最后十二天的生命之旅

埃里克-艾玛纽埃尔·施密特所著的《最后十二 天的生命之旅》是一部长篇小说。 骨髓移植手术失败后，小男孩奥斯卡的生命进入 了残酷的倒计时。身边所有人都试着回避“死”这个 字眼。 无人倾诉的奥斯卡郁郁寡欢，直到遇到了古怪的 玫瑰奶奶。从玫瑰奶奶的口中，奥斯卡得知了“神奇 十二天”的传说。于是，小奥斯卡开始仔细观察每一 天，并把这一天当成是自己人生中的十年。他每天给 上帝写一封信，每天对上帝许一个愿望。在这短短十 二天里，小男孩重新体验了生命这份特殊的礼物……

埃里克－艾玛纽埃尔·施密特，法国著名小说家、剧作家、电影导演。1960年出生于法国里昂，曾就读于音乐戏剧学院，拥有巴黎高等师范学院哲学博士学位。他深受哲学家狄德罗的影响，作品继承了法兰西文学与哲学融会的传统，充满了对生命、宗教、人性等的追问，在艺术与畅销之间达到了一种美妙的平衡。作品有《访客》《利己教派》《纪念天使协奏曲》《无法增重的相扑手》《最后十二天的生命之旅》《来自巴格达的尤利西斯》《镜子中的女人》和《诺亚的孩子》等，是当代法语作家中读者最多、作品被改编次数最多的作家之一。

亲爱的上帝： 我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里玩过火，我用 火玩弄过猫和狗（我想我甚至还烤熟过金鱼）。这是 我写给你的第一封信，因为上学的缘故，我直到现在 才有时间写。我得先提醒你：我害怕写信。只有迫不 得已的时候才会写。因为写信这事，就像是挂在门上 的圣诞节花环、装饰绒球、彩带和花边一样，是被美 化过的谎言，属于大人的玩意儿。 证据？瞧，我在信的开头写道：“我叫奥斯卡， 我十岁了。我在家里玩过火，我用火玩弄过猫和狗（ 我想我甚至还烤熟过金鱼）。这是我写给你的第一封 信，因为上学的缘故，我直到现在才有时间写。”我 其实可以这样写：“人们叫我鸡蛋壳，我看起来才七 岁，我住在医院，因为我得了癌症，我从不找你说话 ，因为我根本不相信你的存在。” 只不过如果我这样写，那就坏事了，你不会对我 感兴趣。然而我非常需要你对我感兴趣。要是你有空 能帮我两三个忙，那就最好不过了。你听我解释。 医院是一个非常友好的地方，那里全是高声说话 却有着好脾气的大人，到处都是玩具，还有自愿陪孩 子们玩的玫瑰夫人们，以及随叫随到的小伙伴们，比 如“培根”“爱因斯坦”“爆米花”。总之，如果你 是个讨人喜欢的病人，那么医院是个好地方。 但我不再是个讨人喜欢的病人了。自从我接受骨 髓移植以来，我强烈地感觉到我不再讨人喜欢了。当 杜瑟多夫医生早上给我做检查的时候，他心情很糟， 我让他失望了。他看着我，什么都不说，好像我做了 错事似的。但是被动手术的人是我，我一直很乖，好 好睡觉，虽然很疼但也忍住不出声，吞下所有药片。 有那么几天，我很想把杜瑟多夫医生臭骂一顿，告诉 他也许就是有着浓黑眉毛的杜瑟多夫医生自己把手术 搞砸了。但他看起来实在是太难过了，于是我把想骂 他的话咽了下去。杜瑟多夫医生越是默默无语一脸愧 疚，我就越是有负罪感。我明白自己不再是受欢迎的 病人，我妨碍了人们相信医学是一件了不起的事情。 医生的想法是有传染性的。现在整层楼的护士、 住院医生、护工都用同样的表情看着我。当我心情好 的时候，他们一脸忧伤的样子。当我讲笑话时，他们 强颜欢笑。真的，他们没有以前那么爱开玩笑了。 只有玫瑰奶奶完全没变。在我看来，她年纪太大 ，想变也变不了，而且她就是玫瑰奶奶。上帝，我向 你介绍玫瑰奶奶，她是我的一个好朋友，是她让我给 你写信的。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，因此你要花 点儿心思才明白我说的是谁，在那些穿着粉色制服的 陪伴生病小朋友的玫瑰夫人之中，她是年纪最大的。 “您几岁呢，玫瑰奶奶？” “你能记住十三位的数字吗，我的小奥斯卡？” “哇，您太夸张了！” “没有。千万不要让这里的人知道我的年纪，不 然我会被赶走的，我们再也见不到面啦。” “为什么呢？” P1-5

正文