孤独的梦中人

《孤独的梦中人》由马西莫·格拉梅利尼所著， 《孤独的梦中人》的内容简介： “妈妈去哪儿了？他们抢走了爸爸吗？” 四十年前，年底的最后一天，九岁的马西莫一觉 醒来，发现他再也见不到妈妈了。 他开始编织谎言，对自己也对别人。妈妈成了跨 国公司的雇员，常年出差在外。爸爸的女友换了一茬 又一茬，换来的只是父子间的冷战。他学会了沉默， 用孤独将自己包裹，同遗忘做着抵抗。上学、恋爱、 工作、结婚，伴着妈妈“做个好梦”的叮咛，他一个 个的梦升起又落下。伤口渐渐愈合，一份当年的新闻 剪报却揭开了他妈妈去世的真相……

马西莫·格拉梅利尼（Massimo Gramellini），意大利《新闻报》社副社长、记者、专栏作家，长期担任意大利电视3台超人气脱口秀节目《天气好吗》嘉宾，是意大利家喻户晓的明星。作品包括《纯真的人将挽救我们》（2007年）、《镜子的心脏》（2008年）、《童话的最后一行》（2010年）、《孤独的梦中人》（2012年）等，其中《童话的最后一行》高居畅销榜长达40周，仅在意大利便售出26万册，新作《孤独的梦中人》更上一层楼，销售超过100万册，售出19国版权。

妈妈被安放在家里的大厅里，展示给心怀遗憾和 好奇的邻居 们。 我拒绝去看她。我仍然坚信她会回来的。我认为 没有不可挽 回的失败，这就是我的性格。我喜爱的电影都是这样 的：主人公 失去了一切，但在到达深渊的边缘时会后退一步，又 开始重新向 前。 只有到了成年的时候，我才能学会不从仍然敞开 的棺材中逃 跑；我也才会发现死者身躯会变小。好像是当灵魂不 再赋予肉身 生命之后，骨头架子就会一下子缩小两个码。 死者变小了，幸存者变坏了，就像是遭到对方拒 绝的恋人。 他们生这个世界的气，因为这个世界并不像他们那样 遭受痛苦。 痛苦把我变成了一个难以相处的人。两年前就已 经这样了： 因嗓子发炎，我做了扁桃体切除手术。手术醒来后， 我对着围在 床头的医生和亲属吼道：“全都滚开，只有妈妈留下 ！” 现在也是，我对来访者咆哮。但我的无礼不仅没 有激怒他 们，反而好像增加了他们的同情心。 我无法忍受周围的那些面孔、同情者的抚摸以及 飘散在空气 中的那些愚蠢的说法。 太不幸了。 这么年轻。 可怜的孩子。 恶病。 就好像存在着一种好病，它让你还能活下去就是 在给你施 舍。 做扁桃体切除手术应该是一件特别美好的好病。 恢复期让我 一周又一周地远离作业，有妈妈给我做的冰淇淋，还 有我的秘密 藏身处：潜水艇。 每天下午，一到某个时间，我就拉下窗户的遮光 卷帘，反向 钻到床上：头在床尾，脚在枕头下面。 我沉浸在孤独之中，但在更为微妙的时候，我会 让奈迈切克 护送我。他是“帕尔街的男孩”中的一个，住在妈妈 读过的一 本书中的某一页中，那页很好认，因为我用打嗝时流 出的苦唾液 把它弄脏了。尽管他濒临死亡，但为了在决战中帮助 同伴，仍在 街上艰难爬行。 敌人从四面八方围住了潜水艇。在魔力床单的掩 护下，我抵 御着他们的进攻，直到妈妈端着一盘点心进来。那种 魔力向我传 递了一种安全感，而后来，我只能在写作中找到这种 感觉了。 葬礼的那天早上，我把自己关在房间里，一直等 棺材抬出了 家门。我拉下窗户的金属卷帘，反向钻到床单底下， 登上潜水 艇，绝望地向整个世界宣战。但我再也没能找到敌人 。他们全部 都在我的心里。 我开始恨妈妈，因为她还没有回来。我试着不去 想她，但内 心比我的决心更强大——在疲惫的时候，内心占据了 上风。那就 让我随心所欲，带着记忆的碎片漂流吧。她做的黄油 牛排的味 道。当我亲吻她时，她头发散发的香味。我们最后一 次在一起的 幸福时光。 电视里在放连续剧《奥德赛》。我看到奥德修斯 的同伴被独 眼巨人波吕斐摩斯摔到洞穴的石壁上，看到独眼巨人 把他们像 新鲜鸡蛋一样塞进自己的嘴里，感到非常震惊。 在我的印象里，波吕斐摩斯的声音比诗人朱塞佩 ‘翁加雷蒂 的声音还要沙哑、可怕。每集都是以他开头，看着他 朗诵荷马的 诗句。叽里呱啦的声音刚落下，就开始回放之前的片 段，所以每 到下一周，我都能看到“吃鸡蛋”的画面。 习惯了血腥情节的孩子们把独眼巨人的大餐当成 了小点心。 而我却每每深夜惊醒，觉得独眼巨人波吕斐摩斯要把 我当成鸡蛋 吃掉。与黑暗进行了短暂的搏斗之后，我宣布投降， 然后跑到父 母的大床上躲起来。 一个足足八岁的孩子，还每晚“移民”，真是羞 羞。于是妈 妈在我的床头柜上装了一盏低耗能的灯，它总是亮着 。但是我们 大家都知道——只要再看独眼巨人一眼，我就该要“ 丧命”了。 演最后一集的那个晚上，在电视屏幕出现剧情回 顾前，我躲 到厨房，和妈妈在一起。我紧紧地抱着她，闻着她金 发的香味， 拼命地亲吻她，直到爸爸从客厅里传来解除警报的信 号。 最后那段的其他记忆是模糊而平淡的，却充满了 争吵。她是 什么时候不再爱我的呢？她那双出了名的美丽的蓝眼 睛，在夏天 过去之后，就变得黯淡无光了。突然间，她变得爱发 牢骚，忧郁 悲伤。而她曾经总是对所有人都微笑的啊。很显然， 她耗尽了自 己所有的微笑储备。 一个早晨，她没影了，为了去“办点事”。几天 后，我看见 她办完事回来，变得更悲伤了。在家里，我们分工： 爸爸用话语 安慰她，我用爱抚跟她说话。但妈妈似乎对我们俩并 不领情。 干妈是她的好闺蜜，每周末下午和她丈夫奈维奥 叔叔一起来 探望她。 P19-23

四十年全 大卫．科波菲尔至少还有一个姨妈 因为发现现实是一个嗜血的暴君 每个男孩心理都住着一个逃兵 耐人寻味的艰难岁月接踵而至 天佑不测风云 多长时间过去了 致谢 梦之后（代后记）