安娜·卡列宁娜(上下精华版)/名著名译插图本

《安娜·卡列宁娜》是俄国文学中希世的瑰宝，也是世界艺术宝库中 璀璨夺目的明珠。 小说中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它 是“两部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在 于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。 依我看，指的是有一个统一的主题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的 、作者所认为的灾难性的后果：一方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家 庭、婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里一切 都混乱了”一语有象征意义；另一方面是农业受资本主义破坏，国家面临 经济发展的道路问题，也就是列文说的：“一切都翻了一个身，一切都刚 刚开始安排。”以安娜为中心的线索(包括奥布隆斯基、卡列宁、弗龙斯基 以至谢尔巴茨基等家族)和列文的线索，分别表现了这两方面的问题。

谢尔巴茨基公爵夫人以为，在距今不过五个星期的斋戒节之前举行婚 礼，是无论如何办不到的，因为到那时，恐怕连一半嫁奁都来不及备办妥 当；但是她又不能不同意列文的意见，就是说：推延到斋戒节以后恐怕太 迟了，因为谢尔巴茨基公爵的一位年老的亲伯母病危，说不定就要死了， 那样居丧就会把婚事更耽搁下去。因此，决定把嫁奁分成大小两部分，公 爵夫人同意了在斋戒节之前举行婚礼。她决定现在把小的一部分嫁奁预备 齐全，大的一部分等以后送来；列文怎样也不能认真地回答，他是否同意 这种安排，为此，她很生他的气。新郎新妇只等婚事～完就要到乡下去， 到了乡下，大的一部分嫁奁就不需要了，这样，这个办法就更方便了。 列文依旧处在和以前一样的恍惚迷离的状态中，他觉得他和他的幸福 构成了世间万物主要和惟一的目的，他现在对任何事都用不着思考，也无 须乎操心，一切都有人替他料理。他连将来的生活计划和目的都没有，他 听凭别人去安排，相信一切都会圆满的。他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇，斯 捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指点他去做他应该做的事。他所做的无非是 完全同意他们向他建议的一切。他哥哥替他筹钱，公爵夫人劝他结婚后就 离开莫斯科，斯捷潘·阿尔卡季奇劝他到国外去。他一切都同意。“如果 你们高兴，你们喜欢怎么办就怎么办吧。我很幸福，随便你们做什么，我 的幸福决不会因此有所增减！”他想。当他把斯捷潘·阿尔卡季奇劝他们 到国外去的话转告基蒂时，她不赞成，而且关于他们未来的生活她有她自 己一定的打算，这可使他大为吃惊。她知道列文在乡下有他爱好的工作。 他看得出来，她不但不理解这种工作，而且也不想去理解。可是这并不妨 碍她把这工作看得非常重要。而且她知道他们的家要在乡下，所以她不想 到他们将来不会去居住的外国，而要去他们的家所在的地方。这种明确表 示出来的意愿使列文吃惊了。但是在他反正都是一样，因此他立刻要求斯 捷潘·阿尔卡季奇到乡下去，好像这是他的义务似的，请他凭着他丰富的 鉴赏力把那里的一切布置好。 “可是我问你，”斯捷潘·阿尔卡季奇在乡下为新夫妇的来临把一切 都布置停当了，从乡下回来以后有一天这样问他，“你领到做过忏悔的证 书吗？” “没有。怎么啦？” “没有你就不能够结婚呀。” “哎呀！”列文叫道。“哦，我恐怕有九年没有受圣礼了哩！这点我 连想也没有想到。” “你真是个妙人！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑起来了，“你还说我是虚 无主义者呢！可是这样不成，你知道。你一定得受圣礼。” “什么时候？只剩四天了。” 斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也替他办妥了。于是列文就开始忏悔了 。对于列文，也像对于任何不信教、却尊重别人的信仰的人一样，出席和 参加教会的仪式是很不愉快的。在这种时候，处在他现在这种温柔的心境 中，这种不可避免的虚伪行为对于列文不但是痛苦，而且好像是完全不堪 设想的。现在，正当他心花怒放，欢天喜地的日子，他竞不得不说谎或是 亵渎神明。他感觉到两者他都不能做。但是虽然他三番四次地问斯捷潘· 阿尔卡季奇不受圣礼能不能够得到证书，而斯捷潘·阿尔卡季奇却一口咬 定那是不可能的。 “而且，这在你算得了什么呢——两天工夫？并且他是一个非常可爱 的聪明老头呢。他会替你把那颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。” 站着参加第一次礼拜仪式的时候，列文极力回想他青年时代和他在十 六七岁时所体验的那种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不 可能的。他极力想把这一切看成一种毫无意义的无聊习俗，好像拜客的习 俗一样；但是他觉得这样也不行。列文对于宗教，像他大多数同时代的人 一样，抱着非常不明确的看法。他既不能够相信，同时也不能够确信这全 是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看做无聊的形 式而淡然置之，在他预备领受圣礼的整个期间，他因为做着自己所不了解 的事，做着如他内心的声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到羞愧不安。 在举行仪式的时间内，他时而倾听着祈祷，极力想把一些和自己的见 解不相违背的意义加在上面；时而感觉到他不能理解，并且不得不加以非 难，于是他极力不去听它，而全神贯注在自己的思想、观察上，在他百无 聊赖地站在教堂里时栩栩如生地萦回于他脑海中的种种回忆上。 他做完了日祷、晚祷和夜祷，第二天他起得比平常早，没有喝茶，在 早上八点钟的时候，就到教堂去做早祷和忏悔了。 在教堂里，除了一个祈祷的兵士、两个老太婆和教会执事以外再也没 有人了。 一个年轻的执事，他的长脊背的两个肩胛骨在薄薄的法衣下面清楚地 突出来，走来迎接他，立刻走到墙边小桌旁，读起训诫来。当他读的时候 ，特别是听见他再三迅速地重复说：“上帝怜悯我们！”——听上去好像 是说“赦免我们”——的时候，列文感觉思想已经关闭起来，加上了封条 ，现在不许碰，也不许动，否则结果就会陷于混乱；所以，当他站在执事 背后的时候，他只顾继续想自己的心事，不去听，也不去推究对方念诵的 话。“她的手有多么丰富的表情啊。”他想，回忆起昨天他们坐在角落里 桌旁的情景。他们没有什么话好谈，就像那种时候常有的情形一样，她把 一只手放在桌上，尽在张开又合拢，注意到她的这种动作，连她自己也笑 起来了。他回忆起他怎样吻了吻那只手，然后细看了那玫瑰色手心里的脉 纹。“又是赦免我们！”列文想，画着十字，行着礼，望着正在行礼的执 事的背部的柔韧动作。“后来她拉住我的手，细看了那脉纹。‘你的手多 美啊，’她说。”于是他望了望自己的手和执事的短短的手。“是的，现 在快完了，”他想，“不，好像又开始了，”他听着祈祷，这样想。“不 ，正在收场了。瞧，他已经在躬身行礼了。收场总是这样子的。” 执事的丝绒袖口里的手悄悄地接过去一张三卢布的钞票'说他要登记上 列文的名字，他的新长靴就轻快地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去 ，他走上祭坛。一会儿以后，他在那里往外张望，向列文招手。一直封锁 着的思想开始在列文的心中活动起来，但是他连忙驱走它。“总会完结的 ，”他一面想，一面向讲经台走去。他走上台阶，往右转，看见神父。这 神父是一个长着稀疏花白胡须和疲倦和善眼睛的小老头，正站在讲经台旁 ，翻着祈祷书。他向列文微微鞠了躬，立刻开始用惯常的腔调读起祈祷文 。他读完时，深深地弯腰行礼，转脸向着列文。 “基督不露形影地降临了，来听取您的忏悔，”他指着十字架上的耶 稣像说。“您相信圣使徒教会的全部教义吗？”神父继续说，眼睛避而不 望着列文的脸，在他的圣带下面合拢双手。 “我怀疑过一切，如今还在怀疑，”列文用一种自己听起来也觉得不 愉快的声调说，说过就不再开口了。 神父等待了几秒钟，看他还有没有话说，然后就闭上眼睛，迅速地带 着很重的弗拉基米尔地方的口音说： “怀疑原是人类天生的弱点，但是我们应当祈求慈悲的上帝坚定我们 的信心。您有什么特别的罪过吗？”他补充说，毫不间断地补充说，好像 极力要不浪费时间。 “我主要的罪过就是怀疑。我怀疑一切，我大部分的时间都在怀疑。 ” “怀疑原是人类天生的弱点，”神父又重复了一遍那句话。“您主要 怀疑什么呢？” “我怀疑一切，我有时连上帝的存在也怀疑，”列文不由自主地脱口 说出来，他为了他一时失言而感到惶恐。但是列文的话似乎对于神父并没 有影响。 “对于上帝的存在还会有什么怀疑呢？”他浮上一丝隐约可辨的微笑 ，连忙说。 列文默不作声。 “您既然看见了他的创造物，您对于造物主还能有什么怀疑呢？”神 父用那迅速的惯常腔调继续说。“是谁用各种发光体装饰天空的？是谁把 大地打扮得如此美丽？没有造物主，这一切怎么解释呢？”他说，询问般 地望了列文一眼。 列文感觉到和神父谈论哲学是不适宜的，因此他只回答了和问题直接 有关的话。 P482-485

上 册 第一部 第二部 第三部 第四部 下 册 第五部 第六部 第七部 第八部