莫菲

萨缪尔·贝克特的成就在于他能够将支离破碎的语言、连篇的废话和 荒谬悖理巧妙转化成一种幽默感，使悲剧中颇富于喜剧气氛，这就是他用 来表现人的孤独感和人生的荒诞性的“悲喜剧”手法。《莫菲》的第一个 中译本，也是贝克特的第一部长篇小说，小说构画了一个“精神衰弱的唯 我主义者”莫菲的形象，热恋中的女友希望能让他回到现实世界中，找一 份工作，过上普通而安稳的生活，但注定是失败之举。《莫菲》与《等待 戈多》齐名。本书由曹波、姚忠译。

姚忠，中南大学外国语学院讲师，主要从事荒诞小说及女性小说研究。 萨缪尔·贝克特(1906—1989)，爱尔兰著名戏剧家、小说家、诗人，荒诞派奠基人之一。1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。 曹波，湖南师范大学外国语学院副教授，英美文学方向研究生导师。1998年6月在湖南师范大学外国语学院获硕士学位，2005年6月在上海外国语大学获博士学位。已在《外语与外语教学》、《外语教学》、《中国科技翻译》、《译林》等刊物发表论文约15篇，完成省级课题3项，参与完成 课题2项，出版高校教材1部、译著1部，即将出版专著2部。在18世纪英国小说、20世纪英语荒诞小说、旅游翻译等方面小有研究。

太阳不分青红皂白地照在新的空无上。莫 菲坐在西布朗普顿的蜗居里，避开阳光，仿佛无 所拘束。恐怕有六个月了，他在这儿吃呀，喝 呀，睡呀，穿衣服呀脱衣服呀，就窝在这中等大 小的鸽笼里——这鸽笼位于城区西北，可以一 览无遗地看到东南城区那些中等大小的鸽笼。 不要多久，他就得另做安排，因为这鸽笼已宣布 要废弃了。不要多久，他就得屈从于一个完全 陌生的环境，继续在那儿吃呀，喝呀，睡呀，穿衣 服呀脱衣服呀。 他赤身裸体地坐在摇椅里，那摇椅是用柚 木原木做成的，保管不会崩裂、歪斜、收缩、腐 烂，也不会在晚上发出嘎吱嘎吱的声响。摇椅 是他自己的，从来没离开过他。他坐的那个角 落用帘子遮住了太阳——那可怜的老头儿第十 亿次爬上了处女座。七条围巾把他捆得结结实 实。两条把他的胫骨绑在摇杆上，一条把他的 大腿绑在椅座上，两条把他的胸部和肚子绑在 椅背上，一条把他的手腕绑在后面的压杆上。 只有最细微的局部动作还有可能。汗水涌了出 来，把围巾浸得更紧了。呼吸似有若无。眼睛 像海鸥的双眼那样冷峻，一眨不眨地瞪着那洒 在檐口上的光晕，那时而现身、时而退缩、时而 淡去的光晕。在某处，一只布谷鸟闹钟敲了二 十到三十次，成了街头吆喝的回音，而那吆喝声 此刻传进鸽笼，径直变成了“替代品！替代 品！” 这些景象和声音是他不喜欢的。它们使他 滞留在它们所属的世界，而非他所属的世界，那 个他向往的世界。是什么在驱散他自己的阳光 呢，正在吆喝的是什么东西呢，他不得而知。朦 胧，朦朦胧胧。 他这样坐在摇椅里，因为这样坐着给他带 来快感！首先，这样坐着给他的躯壳带来快感， 带来平静。其次，这样坐着使他的思想得到自 由。因为正如第六部分描述的那样，直到他 的躯壳得到了平静，他的思想才能活跃起来。 况且思想的生命也给他带来快感，带来“快感” 本身难以表达的快感。 最近，莫菲在科克一个叫尼瑞的人的手 下学习过。那时，这个人只要愿意，就多多少少 能停止心跳，在合理的限度内想让心跳停止多 久就能停止多久。这罕见的本领，他在内布达 以北的某个地方练习了多年方才学会，因此轻 易不愿拿出来，只在烦恼得无法忍受的情况下 才露一手，比如说想喝一杯却弄不到，落入盖尔 人的手里逃脱不掉，或者感受到性欲无法发泄 的痛苦。 莫菲去找尼瑞，坐在他的身边，目的不是培 育一个尼瑞似的心脏——他觉得对他这种脾性 的人来说，那样做即刻就会致人死命——而只 是赋予他自己的心脏一点点尼瑞(那时是一个 毕达哥拉斯②的信徒)叫做平衡的东西。因为 莫菲长着一颗无法理喻的心，没有哪个医生能 找出它的病根。检查、触诊、听诊、叩诊、透视、 心电图，统统做了，他的心就是一颗正常的心。 扣紧衣服，任其跳动，那颗心在他的胸腔里就像 彼特鲁什卡似的。一会儿怎么跳都跳不动， 仿佛到了骤停的地步，再一会儿就怦怦直跳，仿 佛要进发了似的。尼瑞所谓的平衡就是指这两 个极端之间的调停。厌倦了平衡这个术语的时 候，他就称之为平等。讨厌了平等的读音时，他 就称之为协调。可是，无论他怎么随心所欲地 命名，那个术语就是不合莫菲的心。莫菲心里 的对立面，尼瑞是没法调和的。 告别的场景令人难忘。尼瑞从一场死睡中苏醒过来，说道： “莫菲，整个人生就是数字和理据。” “不过是一次寻找家园的漫游。”莫菲说道。 “表面，”尼瑞说道，“或者系列表面，背后是开放状的嗡嗡作响的 巨大混乱。我想起了杜耶小姐。” 莫菲本可以想起一个叫库尼安的小姐。尼瑞捏紧拳头举到在他的面前 。 “得到杜耶小姐的芳心，”他说道，“哪怕只有短短的一个小时，我 也会受益匪浅。” 他的指关节像往常那样突出，在皮肤下面 呈白色——那就是肯定。接着，他的双手正确 无误地张开，张开到罗盘的极限——那就是否 定。在莫菲看来，这时有两种同样合理的方法， 可以对尼瑞的手势做出判断，实现扬弃。双手 可以拍着脑袋，做出一个小的绝望的姿势，要不 就迟疑不决地放下来，放到裤子缝合线的位置， 就当那儿是双手抬起的最初位置。当尼瑞再次 捏紧拳头，捏得比先前更加用力，然后拿拳头砸 自己的胸骨时，想想他有多么生气吧。 “半个小时，”他说道，“一刻钟。” “然后呢？”莫菲说道，“回到坦纳利佛和猿人的身边？” “你可以讥笑，”尼瑞说道，“你也可以嘲 弄，但事实依然如此，就是一切都是渣滓，至少 就现在来说，那不是杜耶小姐。那个封闭的数 字在没有形式的垃圾里，还有虚空！我的圣十 结构！” 尼瑞对杜耶小姐的爱情是这样的，就是她 爱上了一个叫伊立曼的空军上尉，那个上尉爱 上了灵萨基迪一个叫法伦小姐的人，那个小姐 爱上了巴林克拉西特一个叫菲特的神父，那个 神父为人诚恳，必定会承认自己对帕塞吉一个 叫威斯特的太太负有某种天命，而那个太太又 爱上了尼瑞。 “两情相悦，”尼瑞说道，“就是一次短路，”就是圆球产生了一次 耀眼的反弹。 “爱情，”尼瑞说道，“遭受折磨的时候抬起 双眼；渴望她小巧的指尖，蘸了油漆，来冷却它 的巧舌，这样的爱情——莫菲，我断定与你无 缘。” “一无所知。”莫菲说道。 “换句话说吧，”尼瑞说道，“异质刺激的骚乱中的单一、闪亮、有 序、紧凑的斑点。” “对了，斑点。”莫菲说道。 “正是如此。”尼瑞说道，“现在说说这一 点。你没法恋爱到底是为什么——不是有一个 叫库尼安的小姐吗，莫菲？” 确实有一个叫库尼安的小姐。 “好了，莫菲，假设有人请你说说，比方说， 你和这个库尼安小姐的交往，”尼瑞说道，“好 了，说吧，莫菲。” “兴奋感缺失，”莫菲说道，“没有兴奋感。厌倦。科克郡。堕落。 ” “正是如此，”尼瑞说道，“好了。不管出于 什么原因，你都没法像我这样恋爱，相信我，没 有别的原因，就因为那个原因，管它什么原因， 你的心就是这个样子。还有，就因为那个原 因——” “管它什么原因。”莫菲说道。 “我帮不上任何忙。”尼瑞说道。 “上帝啊，安抚我吧。”莫菲说道。 “正是如此。”尼瑞说道，“我得说，你的松果体萎缩得没了。”P3 -9

序 莫菲 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 译者致谢