魔沼(全译本)(精)/世界文学名著典藏

乔治·桑是法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一 。她生于1804年，原名阿芒丁娜·奥罗尔·吕西尔·杜班，从小由祖母扶养 。1817年她进入巴黎的一个修道院，至1820年才回到老家诺昂。重新接触到 田野，使她无限欣喜：“植物的芬芳、青春、生命、茫无所知的未来的独立 生活，在我面前打开了，使我感到忐忑不安和深深的忧郁。”她如饥似渴地 读书，尤其喜欢卢梭的作品：“让一雅克的语言和他的推理形式就像庄严的 、闪射着光芒的音乐那样抓住了我……在政治上，我成了这个大师的狂热信 徒，我长期毫无保留地保持这种状态。”她不仅在政治信念上受卢梭的民主 思想的影响，而且她的创作风格也直接师承于卢梭的感伤主义。1822年，乔 治·桑和杜德望男爵结婚。但在1830年，她发现了丈夫给情妇的一份遗嘱， 于是在1831年初愤然离家来到巴黎，独立生活，开始了写作生涯。 乔治·桑的出走，与她寻求妇女解放的要求是联系在一起的。她穿起男 装，抽上烟斗，以示男女平等。她写作的小说也以妇女问题为题材：《安蒂 亚娜》(1832)的同名女主人公代表“弱者”和受社会法律“压抑的情感”， 与“文明的一切障碍”作斗争。同年秋天，她又发表了《瓦朗蒂娜》。之后 的两部小说，《莱莉亚》(1833)描写一个上层阶级妇女追求个人幸福的经历 ；而《莫普拉》(1836)给妇女问题小说划上一个圆满的句号。 《瓦朗蒂娜》是一部爱情小说。小说描写了一个多角恋爱故事：男主人 公贝内蒂克特是爱情纠葛的关键人物，他爱上贵族小姐瓦朗蒂娜，而她是朗 萨克伯爵的未婚妻；在此之前，贝内蒂克特爱过瓦朗蒂娜的姐姐路易丝，她 起初拒绝他，后来却爱上了他；当下，贝内蒂克特被他的表妹阿泰娜伊丝热 恋着，而后者有不止一个追求者。这几对爱情纠葛引起了激烈的冲突，几对 婚姻都导致悲剧：瓦朗蒂娜与朗萨克结婚，却没有爱情；她姐姐追求自由恋 爱的悲惨遭遇，使她不敢越雷池一步，她只能听任命运的宰割。更可悲的是 ，伯爵发现瓦朗蒂娜和贝内蒂克特的关系以后，剥夺了她的财产蓝博宫堡和 附属地产，无情地抛弃了她。贝内蒂克特在幸福到来之际被情敌杀死。阿泰 娜伊丝一气之下与自己不爱的人结了婚。通过这三个悲剧，乔治。桑抨击了 不合理的婚姻。她让女主人公说出：“纯洁的爱就是这个宇宙的纽带和原则 ……我们创造出来是为了彼此相属的，我们之间缔结的非物质联系，胜过一 切人间联系。”这句话歌颂了爱情的神圣。另一方面，乔治·桑又通过主人 公，指出财富和地位是他们结合的障碍，愤怒指责这个社会。瓦朗蒂娜控诉 道：“他们怂恿我失足，鼓动我只知宣扬表面的德行。如果您不是一个农民 的儿子，而是公爵和贵族院议员，我可怜的贝内蒂克特，他们就会吹捧我取 得胜利!”阶级界限和社会偏见是造成男女主人公爱情悲剧的根源。乔治· 桑从这个高度上去描写妇女的悲剧命运是有揭露意义的。 小说还描绘了农民与贵族的尖锐对立。蓝博伯爵夫人蔑视农民，觉得女 儿在舞会上当众被一个农民抱吻，是受到了侮辱；她看到女儿同贝内蒂克特 接触便火冒三丈，认为有失体统。侯爵夫人经历过法国大革命，平时对农民 笑脸相迎，对他们怀有恐惧和戒备心理，深谙“要礼贤下士，为的是在未来 的革命中拯救你的头颅”的道理。农民随时准备与贵族摊牌，他们认为贵族 “只有过出生时的艰难，我们则不同，我们是历尽艰险才挣到家产的”。莱 里家借女儿结婚，大摆宴席，要跟伯爵小姐的婚礼相颉颃，压倒贵族的气焰 。贵族蓝博家最后败落，而村妇阿泰娜伊丝成了蓝博宫堡的业主，后来她又 与路易丝的儿子结婚，变成了新贵。这是外省一个角落的社会变迁史，反映 了复辟王朝时期农村中阶级力量的消长。 这部小说塑造了几个性格鲜明的形象。瓦朗蒂娜具有民主主义思想，是 乔治·桑女性画廊中有独特光彩的人物之一。她关切农民的痛苦和欢乐，摒 弃阶级偏见，与农民接近。最后，命运和社会把她降到同农民一样的地位。 她性格温柔却并不懦弱，是一个理想的女性形象。贝内蒂克特性情暴烈，富 有反抗精神，蔑视金钱，憎恨贵族的自命不凡，看不惯暴发户的倨傲，无情 地讽刺他们的吝啬或挥霍。他宁愿放弃一门女方嫁妆十分可观的婚姻，不顾 一切地追求瓦朗蒂娜。他愤世嫉俗，指责上帝不去扶持弱者。这是另一个理 想的男子形象。蓝博夫人也被刻画得相当真实和生动。随着拿破仑帝国的覆 灭，她的好日子一去不复返了，一切幻灭之后，“热衷于阴谋诡计就成了她 惟一的精神食粮”。她庸俗、狭隘、爱慕虚荣，嫉妒继女的漂亮，不料继女 的情人竟是她的情人；她一手包办了女儿的婚姻，葬送了女儿的一生。这个 专横跋扈、委琐促狭的贵妇，是当时社会产生的畸形儿。侯爵夫人是另一种 贵妇，她性格软弱、轻率、喜爱奢华而又自私。由于经济的败落，她不得不 依附他人，委曲求全。阿泰娜伊丝的心理和性格，则体现了暴发户农民想跻 身于上层阶级的社会现象。 小说对法国中部地区贝里农村的绮丽风光，以及对风俗人情的细腻描绘 ，十分引入注目。男女主人公在乡村舞会上的初遇，夏夜在山谷的相逢和坦 率交谈，在官堡小楼的消闲聚会，是一首首现代田园牧歌，预示了乔治·桑 后来的创作基调。 《莫普拉》具有妇女问题小说的内容，又大大突破了这种框架。一是这 部小说的女主人公爱德梅掌握了自己的命运，由她来挑选自己的终身伴侣， 妇女的婚姻问题似乎不复存在。二是这部小说展开了相当广阔的社会背景描 写，抨击了凶残、顽固的贵族代表特里斯唐一家，小说还描绘了18世纪末的 重大事件，如贝尔纳就参加了美国的独立战争。三是刻画了一个农民哲学家 帕希昂斯，他信仰卢梭和拉莫奈的思想，主张人人平等，这是农民中淳朴、 睿智、正直的代表，体现了乔治·桑初期的空想社会主义思想。四是加强了 对封建制度的讽刺和抨击，小说尖锐地揭露了18世纪末法国的司法制度如何 贪赃枉法、草菅人命，以及教士穷奢极欲、宗教团体与歹徒沆瀣一气等现象 。五是描写受到不良习俗熏陶的贵族青年，如何在获得文化知识的基础上， 改掉了丑恶、卑劣的行为和思想，成为新人，乔治·桑发展了卢梭的教育思 想。爱德梅在小说中是美和善的象征，她具有强烈的共和主义信念，并以这 种信念感染了帕希昂斯。她支持贝尔纳参加美国独立战争和抗击入侵者，她 深知贝尔纳的叔叔们都是怙恶不悛的恶棍，而他的本性却是善良的，能够改 恶从善。贝尔纳的一生表明，教育能改变人的习性，进而使某些落伍的人跟 上文明发展的过程：他一旦受到爱情的驱使，这一改变就更易实现。从这五 个方面来看，《莫普拉》确实是乔治·桑内容最丰富的小说之一。因此，自 它问世以来，一直受到读者和评论家的重视和赞赏。 《莫普拉》被称为一部“斗篷加长剑”式的小说，这类小说注重情节的 复杂曲折、波澜起伏。小说开卷，在风雨交加的夜晚，一个迷了路的美丽姑 娘误入魔窟，外面是骑警队在猛攻，这个少女则在官堡里为保存自己的清白 展开一场斗智。随后她和贝尔纳从地道逃出。城堡当夜被攻破后，两个莫普 拉与他们不期而遇。戏剧性场面一环套一环。审判贝尔纳一场达到小说发展 高潮，写得跌宕起伏，精彩纷呈。经过他的战友的斡旋奔走，爱德梅复原后 的出庭作证，帕希昂斯的揭发，案情才水落石出。整部小说写得一气呵成， 情节由年届八旬的贝尔纳口述出来，却没有生硬和脱节之感。这一切显示了 乔治·桑高明的写作技巧。 小说优美的风景描写也很吸引人。无论是雷雨之夜贝尔纳居住的那个城 堡的阴森、地道和机关的巧妙、宫堡废墟的荒凉恐怖，还是骑士于贝尔的宫 堡中月下一对情人的交锋，面对初秋多雾之夜的田野人物的内心感受，都写 得富于抒情和浪漫的色彩，这是对法国中部地区农村的一曲颂歌。 《侯爵夫人》也属于乔治·桑的早期作品，是她最优秀的短篇小说。它 刻画了一个不愿与上流社会淫荡堕落的风气同流合污、追求纯洁爱情的女性 形象。在乔治·桑的笔下，这个侯爵夫人与上流社会精明狡狯、虚情假意的 贵妇迥然不同，在谈吐和待入接物方面，她可以说是十分平庸的，可是她的 内心世界却有丰富的感情。她看不惯上流社会的偷情通奸，在现实生活中也 找不到自己的爱情理想。她的独立不羁的行动招来了非议，为了遮入耳目， 她表面上找了一个情人。然而，在现实生活中找不到的，她却在悲剧中找到 了。她起先迷恋上一个悲剧演员，继而发现，她迷恋的不是男演员本人，而 是他所扮演的角色。她理想中的情人原来是古典悲剧中的英雄。这不能不说 是生活的悲剧。她的理想虽然是守旧的，却衬托出现实生活的卑污。在艺术 上，这篇小说采用回忆手法，这种手法能更多地揭示出女主人公丰沛激荡的 思想感情和内心世界。乔治·桑并不追求“时代风俗的认真描绘”，而是追 求某种“理想真实”：侯爵夫人既能洁身自爱，又能将澎湃的激情压抑在心 底。这是乔治·桑的浪漫主义手法。 中篇小说《玛泰娅》以威尼斯为背景。这个城市给乔治·桑留下了美好 的回忆。水网如同阡陌，布满了整座城市。在水中荡漾的冈朵拉是情人谈情 说爱的好地方。玛泰娅是个有主见、敢于争取自己的爱情和幸福的姑娘，终 于如愿以偿。小说描写的是一对平民男女的恋爱，这在乔治·桑的小说中并 不多见。 乔治·桑在四十年代转入了社会问题小说的写作，发表了《木工小史》 (1 840)、《奥拉斯》(1841)、《康素爱萝》(1842—1843)、《安吉堡的磨 工》(1 845)等小说，目光投向更广泛的社会现实，进一步加强对社会黑暗 的揭露与批判，充分表达了她的空想社会主义思想。从1846年开始，她再次 改变写作方向，开始田园小说的创作。经过1848年革命的挫折，她更是完全 专注于田园小说的写作了。在某种意义上，这类小说最能体现这位女作家的 温婉柔美的气质和抒情特点。 《魔沼》(1846)是乔治·桑的田园小说的代表作。乔治·桑在小说序言 中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的 爱情故事。小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔 治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男 女主人公一富一贫，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了 。他们外貌并不美丽，却疾恶如仇、乐观勤劳、身体健硕，另有一种健康美 。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的 宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩 。乔治·桑无疑地将男女青年农民的爱情和农村景色理想化了，因为她认为 小说是“按我所希望的那样、按我认为应该的那样去描绘人物’’的，《魔 沼》就体现了这种浪漫主义的文学主张。作者笔下的理想世界和理想人物， 是作为资本主义社会的丑恶现象的对立面出现的，尽管缺乏深刻性，可是却 具有正面理想的价值。这篇小说的次要人物也写得十分成功：讲求实际的莫 里斯老爹、喜爱虚荣的风骚寡妇、庸俗世故的莱奥纳老爹，寥寥数笔，都描 写得神情毕肖。而热尔曼的儿子小皮埃尔的活泼顽皮、纯真可爱，也避免了 男女主人公恋爱场面的单调，并增加了生活情趣，末尾的风俗描写乍看嫌长 ，实际上富有地方色彩，散发出粗犷隽永的农村气息，而且具有丰富的历史 资料价值，确是一幅出色的农村风俗画。上述各方面的成功，使这篇小说成 为世界上独具风格的中篇杰作。 上海师范大学外国文学教授、资深翻译家 郑克鲁 2006年1月

二 耕种 我刚才带着深深的忧郁，对着霍尔拜因笔下的农夫看了很久，然后我漫 步在田野里，沉思着乡村生活和农民的命运。农夫耗尽了气力和光阴，开垦 这片不会轻易被人夺走丰富宝藏的土地，一天结束，这样艰苦的劳动惟一的 报酬和收益是一片最黑最粗糙的面包，这实在是一件可悲的事。这些覆盖在 土地上面的财富，这些庄稼，这些果实，这些在茂盛的草地吃得膘肥体壮的 牲口，是几个人的财产和大多数人劳累与受奴役的工具。有闲者一般不爱田 野、牧场、大自然的景色、能换成金钱供他挥霍的健美的牲口这些事物本身 。他到乡间小住，是要换换空气，调养身体，然后回到大城市去，享受他的 奴仆的劳动果实。 另一方面，庄稼人太劳累，太悲惨，对未来太忧心忡忡，无心享受乡村 的美和田园生活的情趣。在他看来，金黄的田野、美丽的牧场、肥壮的牲口 ，也代表着成袋的金币，他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年 还得装满这些该诅咒的钱袋，去满足他的主人，并获得权利，省吃俭用、悲 惨地生活在主人的领地内。 然而，大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在 它怀抱里自由自在发展的动植物。它掌握着幸福的奥秘，没有人能从它那里 夺走。掌握劳动技能、自食其力、在运用智力中汲取舒适和自由的人，也许 是最幸福的人；他有时间在生活中运用心灵和头脑，了解自己的事业，热爱 上帝的事业。艺术家在静观和再现大自然的美的时候，也有这种乐趣；但是 ，具有正直和仁慈心肠的艺术家，看到繁衍在这人间乐园的人的痛苦，他的 乐趣会受到扰乱。在上帝的眼睛底下，精神、心灵和手臂协力工作，这样， 在上帝的仁慈和人们心灵的欢乐之间便存在一种神圣的和谐，幸福也许就在 这儿。这样，寓意画家就不用画手执鞭子、在犁沟行走的既可怕又可恶的死 神，而可以在农夫身旁描绘一个光彩焕发的天使，把祝福过的麦种满把播撒 在冒着水汽的沟垄里。 对于一个庄稼人，梦想过上甜蜜、自由、诗意、勤劳和淳朴的生活，并 不是那样难以实现的，不应把这看做想入非非。“啊，庄稼汉要是了解他的 幸福的话，那是真幸福啊!”维吉尔这句忧郁的充满柔情蜜意的话是一句惋 惜的感叹；正像一切惋惜的感叹一样，这也是一个预言。有朝一日，农夫也 会成为一个艺术家，即使不能表现美(那时这无关紧要)，至少可以感受美。 能不能认为，在他身上，这种对诗意的神秘直觉处在本能和模糊幻想的状态 中呢?在那些今日受到生活稍许宽裕的优待的人们身上，以及在精神和智力 的发展没有完全受到过度不幸压抑的人们身上，能让人感觉、赏识的纯粹幸 福，是处在原始状态中；况且，从痛苦和劳累的胸膛里已经爆发出诗人的声 音。，那么为什么有人还说手臂的操劳和心灵的活动是相排斥的呢?这种相 排斥无疑是过度劳动和极端贫困普遍造成的结果；可是，我们不能说，当人 们工作有节制和有成效时，世上就只有坏工人和坏诗人了。能在诗意的情感 里汲取高尚情趣的人是真正的诗人，尽管他一生都没有写过一句诗。 我这样思索着，并没发觉，由于受到野外的影响，对人的可教育性的信 心在我心里加强了。我走到一块田边，农民正在那里忙着准备就要到来的播 种工作。田野是广阔的，如同霍尔拜因所画的一样。景色也是开阔的，深褐 色的宽阔的土地镶嵌着绿色的宽线条，在这秋天临近的时节稍稍泛红；刚下 过的雨水在犁沟里留下一条条积水，2kith一照，像银丝一样闪闪发亮。这 一天晴朗和煦，土地被犁刀新翻过，散发出微微的水汽。在这块田的高处有 一个老人，他宽阔的肩背和严肃的脸孔令人想起霍尔拜因笔下的老农，但他 的衣服看不出贫困：他沉着地推扶着那古老的、由两头沉静的牛拖着的犁。 它们是牧场上真正的主人，毛皮浅黄，体形高大，略有点瘦，牛角很长，向 下弯曲。这一对年老的劳动者，由于长年累月的习惯，结成了“兄弟”，在 乡下老乡就是这样起名的；失去了其中一头，另一头会拒绝同新伙伴一起干 活，最后忧郁而死。不熟识农村的人会把牛对同套伙伴的友情看成一种寓言 。清他们到牛棚来看看吧，一头瘦骨嶙峋、筋疲力尽的可怜的牲口，摆动尾 巴，不安地拍打瘦削的腹部，怀着恐惧和轻蔑，对放在它面前的饲料喷着响 鼻，眼睛总是转向门口，蹄子刨着旁边的空位 置，嗅嗅它的伙伴套过的牛 轭和链子，用悲惨的哞哞声不停地叫唤它的伙伴。放牛人会说：“这要损失 两头牛，它的兄弟死了，这一头不会再干活。最好把它喂肥宰掉；可它不肯 吃东西，不用多久它就会饿死。” 那个老农不慌不忙地、默默地、不白费一点力气地干着活。驯服的耕牛 周他一样从容，由于他持续不断、专心致志地干活，也由于他的体力训练有 素、持久不衰，他犁起地来和他的儿子一样快；他儿子隔开一点地方，在一 块比较坚硬而多石的地里，赶着四头不那么健壮的牛。 P5-7

魔沼 一 作者致读者 二 耕种 三 莫里斯老爹 四 聪明能干的农夫热尔曼 五 吉叶特大娘 六 小皮埃尔 七 在荒野上 八 大橡树下 九 晚祷 十 冒着寒冷 十一 露宿 十二 乡下美人 十三 农场主 十四 老太婆 十五 返回农场 十六 莫里斯大娘 十七 小玛丽 附录 一 乡间婚礼 二 送彩礼 三 婚礼 四 卷心菜 莫普拉 瓦朗蒂娜 侯爵夫人 玛泰娅