血色子午线(精)

19世纪50年代的得克萨斯与墨西哥边境，一个十四岁的得克萨斯男孩无 意中误入了一个噩梦般的世界。在这里，印第安人被肆意杀戮，而对其头皮 的贩卖生意欣欣向荣。大体说来，小说的情节是一个人的历程，盗用书中原 话表达，就是没完没了的“他继续骑行”。主人公无名无姓，大字不识，全 书在其不同年龄段分别称其为“孩子(The child)”、“少年(The kid)”和 “男人(The man)”。故事重心是主人公少年时的经历。他生来丧母，十四 岁时离家游荡，常与人打架斗殴。后来被拉去加入美国的军事阻挠队伍，前 往墨西哥，出师不久，便遭到了印第安人的致命打击。而后因为偶然，他又 加入受雇于奇瓦瓦州州长的头皮猎人队伍。该队伍由罪犯、老兵和印第安人 组成，头目是美墨战争老兵格兰顿，而实际的灵魂人物是霍尔顿法官。在此 二人的带领下，队伍与奇瓦瓦州州长达成协议，专门不加区分地屠杀各种印 第安人(包括好战的阿帕契人和热爱和平的踢格人等)和墨西哥人，以遇害者 的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺 均不放过。最后协议终止，队伍在占领尤马渡口期间，遭到曾加害过的尤马 人的报复，几乎全军覆没，成员或死或逃，少年逃脱后也离开队伍。小说的 主要情节便是他们在荒漠、村庄、山间、城镇的各种暴行。小说最后跨越到 二十八年后，已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被其杀害 ，队伍成员至此全部牺牲，而小说也在法官的舞蹈中结束。作为科马克·麦 卡锡的代表作之一，《血色子午线》是麦卡锡写作风格的转折之作，为其奠 定了现代美国文坛的大师地位。 《血色子午线》由重庆出版社出版发行。

科马克·麦卡锡，美国小说家和剧作家。1933年7月出生于美国罗德岛。代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。《边境三部曲》引起图书界的轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。由《老无所依》改编的同名电影力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。这些都奠定了麦卡锡的大师地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”以及海明威与福克纳唯一的继承者。而且，他也是诺贝尔文学奖的热门人选。 《路》是科马克·麦卡锡最新的长篇小说，也是他的第十部小说，出版后接连获得普利策小说奖、鹅毛笔奖和美国独立书商协会Book Sense年度图书奖等。小说描写了世界末日景象与父子真情，震撼人心，被称为影响未来100年的巨著。改编的巨片万众瞩目，即将全球上映。

看这孩子。他苍白瘦削，身着单薄破烂的亚麻衬衫。他在往洗碗间的灶 里添柴。屋外是翻耕过的深色田地，地上残雪斑驳，远处更暗的森林里还藏 有几匹余狼。人们以为此处均是劈柴挑水[出自《圣经·约书亚记》9∶21。 原句为“于是他们为全会众作了劈柴挑水的人，正如首领对他们所说的话” 。]的穷人，但他的父亲其实是教师。他醉倒在地，吐着无名诗人的句子。 男孩蹲在火旁，注视着他。 你降生那夜，一八三三年。狮子座流星雨。众星纷坠，何其壮观！我仰 望天空，寻找诸天黑色的洞口。北斗破漏。 十四年前，母亲怀下此物，却因他丧命。父亲从不提她名字，孩子也不 知道。他在世上尚有一姊，但却无望再见。他注视着，苍白而蓬头垢面。他 不会读写，骨子里早已养成对盲目暴力的嗜好。所有故事都在那张面孔上， 三岁看老。 十四岁时他离开家。他再也不用见到黎明前黑夜中的冰冷厨房。还有柴 禾、盆盆罐罐。他向西游荡，一直抵达孟菲斯，如平坦田园上的孤旅人。黑 人在田间劳作，瘦削而佝偻，棉花蒴果中的手指如同蛛爪。园里阴影笼罩的 痛苦。 一些身影迎着下沉的夕阳，走在沉缓的黄昏中，穿过纸一样的地平线。 一名孤单的黑人农夫独自赶着骡子拖着耙，沿着雨打过的洼地步入夜色。 一年后他到了圣路易斯。坐上去新奥尔良的平底船。四十二天的水路。 夜晚时分，汽艇顺着深黑的水面喧嚷迟行，灯火通明如漂流的城市。他们把 浮船拆散，卖掉木材，然后他走到街上，听见陌生的口音。他住在酒馆后院 上方的屋里，每到夜晚就像童话里的野兽一般溜出去，跟水手打架。他个头 虽小，但腕粗掌大，肩膀结实。说来也怪，这孩子脸上虽有疤，但面容却似 未改变，眼神出奇地天真。他们打架时动拳脚，也抡瓶子使刀子。不论种族 ，不论出身。有些人说话像猿猴在低吼。有些人来自遥远的异乡，居高临下 地看他们在烂泥里流血，他感到自己维护了人类的力量。 某天晚上，一名马耳他水手长用小手枪朝他后背开了一枪。他转身要与 其拼命时，心脏正下方又中一枪。那人逃跑了，他倚着吧台，血透过衬衫向 外涌出。其他人转过头去。过了一会儿，他瘫坐在地。 他在楼上房间的小床上躺了两周，由酒馆老板娘照料。她给他送饭，端 屎尿。她身强体壮，像男人一样瘦长结实。伤愈之后，他没钱给她，便趁夜 离开，睡在河边，最后找到一艘可以载他的船。这船要去得克萨斯。 直到此时这孩子才终于摆脱自己的过去。身世和宿命渐行渐远，无论世 界如何转变，也不会有如此荒蛮之境，来检验创世之质料能否任人塑造，自 己的心是否并非另一种泥土。乘客都是些胆怯冷漠的人。他们锁闭双眼，没 人问彼此出行的目的。他睡在甲板上，和其他旅人一起。他注视着微暗的水 岸起起伏伏。灰色的海鸟呆立而视。鹈鹕沿着水岸，滑翔在灰色的水波上空 。 他们从驳船登岸，移民带着奴隶，打量着低矮的海岸线、薄沙覆盖的海 湾和薄雾中出没的矮松。 他穿过港口的窄街。空气里飘着咸味和新锯木头的味道。夜晚，妓女似 饥渴的灵魂在暗处喊他。一周后，他再度动身，兜里装着挣来的几块钱，夜 里独自走在南边的沙路上，双手拳在廉价外套的棉袋里。横穿沼泽地的泥堤 。成群的白鹭宛如藓沼中的白色蜡烛。风的刀口阴冷，在路边的树叶中大步 跳跃，然后在夜间的田野上继续匆忙前行。他往北穿过一些小村落和农场， 干一天活挣一天钱，包吃包住。他看见一个弑亲者被绞死在十字路口旁的村 落里，这人的朋友们往前跑，拉着他的腿，他吊死在绞索上，裤裆尿湿了一 大片。 他或在锯木厂工作，或在白喉疫区工作。一位农场主用一头老骡子抵他 工钱，一八四九年的春天，他骑着骡子穿过先前的弗雷多尼亚共和国，进入 纳科多奇斯镇。 自雨落那天起，格林牧师就每天向满屋的人布道，而这场雨已经下了两 周多。少年猫着腰进入这个破烂的帆布帐篷时，只有墙边剩下可容一二人站 立的地方，潮湿和久未洗澡的恶臭挥之不去，使得这些人不时地猛冲到倾盆 大雨中呼吸新鲜空气，直到实在受不了大雨浇头才返回。他和其他躲雨的人 沿着后墙站定。唯一能将他和人群区分开的，也许就是他没有武器。 乡亲们，牧师说道，这里是地狱，地狱，人间地狱啊，就这儿，纳科多 奇斯，他不能袖手旁观。我跟他说，我说：你要把上帝之子带到这儿来？然 后他说：噢不，不，我不带。然后我说：难道你不知道，他说过我会永远与 你同在，直到无路可走？ 这个嘛，他说，我又没叫谁去啥地方。然后我说：乡亲们，你不用请他 。管你有没有请，你走到哪儿，他就跟到哪儿。我说：乡亲们，你甩不掉他 。好。你还要拖着他，就是他，去那头的地狱么？ 你见过雨这样下个没完的地方没？ 少年之前一直注视着牧师。他扭头去看说话的男人。这人留着典型的马 夫式的长八字须，头戴帽顶又圆又矮的宽檐帽。他眼睛有点斜视，认真地注 视着少年，仿佛想知道他对这雨有什么看法。 我刚到这儿，少年说。 我可从没见过这么大的雨。 少年点点头。一个披着油布雨衣的高大男子进了帐篷，脱下帽子。他头 如秃石，无须无眉也无睫毛。他身长近七尺，即使站在这个流动的上帝之舍 里也还抽着雪茄，脱帽似乎只是为了甩掉上面的雨水，因为他又戴上了帽子 。 牧师的布道戛然停止，帐篷里杳然无声，所有人都注视着此人。他理了 理帽子，挤到牧师所站的板条讲坛前，转过身来，对牧师的教众讲话。他面 色平静，长着一张孩子的脸，甚是奇异。他举起双手，双手不大。 女士们、先生们，我觉得有义务告诉诸位，这位主持此次奋兴布道会的 人是个骗子。他没有任何认证机构承认或临时提供的神学证明。他完全不符 合被他篡夺之职责的最基本要求，而只是背下了《圣经》中的几个段落，从 而给他的欺骗性的布道增添一丝丝他鄙夷的虔诚色彩。事实上，这位站在你 们面前假装主之牧师的先生除了大字不识，还在田纳西、肯塔基、密西西比 和阿肯色州遭到了通缉。 天哪，牧师叫喊道，一派胡言，一派胡言！他激动地读起打开的《圣经 》。 P1-5

正文