暂居者

《暂居者》由玛乔丽·金楠·劳林斯所著，《暂居者》是劳林斯的一 部文学价值极高的名著，描写佛罗里达州普通农户亚撒黑及其一家艰辛而 丰富的生活。逃离家乡、追求自由和财富的哥哥，偏执疯狂的母亲，勤劳 的、热爱生活的妻子娜莉，几个性格迥异的孩子。年复一年，亚撒黑在不 属于他的土地上辛勤耕作，同时从未停止过思考。小说触及了爱情、亲情 ，以及人类与自然、人类与土地的关系等深刻命题，发人深省。

林登家族墓地新堆的坟墩上方，三只乌鸦低空掠过，乌鸦的 颜色正如三个没有悲哀的送葬人阴沉的思绪。这三个人是寡妇 阿梅莉亚·林登和她两个高大的儿子——本杰明和亚撒黑。送 葬的队伍已经散了。沉重的马蹄声和车轮的吱呀声，都从冰冻 的小路上渐渐消失。一片绝对的寂静。然而，远从西方刮来一 阵强风，横跨山丘，猛地跳进林间旷地，龇牙咧嘴地吹打着橡树 的枝叶。最后一批橡树叶，战战兢兢地飘落在地上，它们像是瘦 弱的棕色老鼠，在坟墩上下急速而没有目的地窜逃。 阿梅莉亚揭开自己脸上的黑面纱，朝马车走去。她在前排 客座上坐下。 “本杰明，驾车。”她说。 亚撒黑走到雪松木拴马桩前，解开缰绳备马。他用手抚摸 丝绒般平滑的马嘴，马儿发出愉快的嘶嘶声。他抽出毯子，正要 把它们铺放在后车座上，却发现哥哥僵硬地坐在那里，双手横插 在胸前。母亲脸色灰暗。他等待着母亲坐到驾驶座上。已经套 上车的马儿不耐烦地骚动着。那个叫丹的小马跃跃欲试，忍不 住要往前冲时，阿梅莉亚还是纹丝不动，亚撒黑只好笨拙地跳上 驾驶座，抖动缰绳。三个人别扭地乘着似跑非跑的马车回家了。 对失去生命的悲哀，而不是对死亡者的哀悼，让亚撒黑感到 毛骨悚然，心里发寒。马车里的三个人，没有一个人为刚刚埋葬 的人感到悲哀，让那个冷酷、残暴的男人独自呆在乌鸦的翅膀下 吧。他们的悲哀是人类与死亡面对面时的那种共同情感，即使 是在马路上看见一个陌生人死亡，对于他们来说都是无法减轻 的极度痛苦，因为这是所有人最终归宿的一次见证。按常理，在 这种时刻，母亲与儿子们应该团结得更紧，修堤筑坝，添柴续火， 共同抵抗肉身所处的冷酷与黑暗。但是，母亲和本杰明依然因 为昨天晚上的激烈争吵而互不理睬，亚撒黑在卧室里听到他们 争吵，但听不清说的什么，也就猜不到他们为什么争吵。母亲对 她的长子发脾气，这可是破天荒的事情。二十年来，亚撒黑盘旋 在母亲对哥哥的无限宠爱的边缘，像一只害羞和饥饿的狗，徘徊 在灯光明亮的房子之外，渴望着什么时候能够被叫进去吃一碟 剩饭，啃几根残骨。他也爱本杰明，所以并不觉得自己被亏待 了。当母亲的眼睛为哥哥而闪亮时，他也觉得温暖，自己只要能 够见证这种温馨的母子情，便别无所求了。父亲去世后，母亲和 哥哥之间发生了什么事，生活里的痛苦显得更加残酷了。在他 们的生活中，本杰明是明亮的太阳，是中心，他身旁是两颗围绕 着他的卫星：阿梅莉亚紧靠太阳，强大有力；亚撒黑远远跟随，苦 心徒劳；但是现在的三个人，就像三块冰冷的石头，孤独无序地 悬在空旷的宇宙中。 快要到家时，十一月的劲风势不可挡地追杀上来。虽然只 是下午，天空和大地都已是一片灰暗，好像太阳从来没有出现 过，今天自然也看不见落日了。林登家的房子光秃秃地矗立在 路旁，阴森森的，显得更加庞大。窗户像空荡无神的大眼睛。天 空疾驰而过的低层云，被两个高高耸立的砖砌烟囱抓住，撕破。 亚撒黑把马车赶到房子门口的路边，停下。阿梅莉亚坐着不动， 等本杰明来扶她下车。本杰明也一动不动。阿梅莉亚只好自己 下了车，走在碎石头铺垫的小道上，进了家门。她的黑裙子被风 吹平，紧贴在大腿上。 亚撒黑调转车头，将马车赶向路对面低处的农仓。本杰明 在农仓前下了车，打开一扇宽大的滑门。亚撒黑将车赶上仓门 口的斜土坡，过了门槛儿进入昏暗的仓内，木地板吱呀作响。兄 弟俩取下挂在墙钉上的外罩，套在他们的好衣裳外面。两人一 同将马卸下车。亚撒黑领着小马丹在前，母马在后，把它们带到 农仓底层的马厩里。本杰明把干草叉下来时，亚撒黑已经量出 喂牲畜的燕麦。只有一头奶牛需要挤奶，亚撒黑认真地挤干最 后一滴牛奶。本杰明把饲料撒在奶牛、肉牛和小牛的饲料槽内。 绵羊仍然在山坡草地上牧养，还没有赶回来过冬。 除了猪和家禽以外，该喂的都喂了。小鸡、珍珠母鸡、鹅、鸭 和火鸡，总是饿极了的样子，看到天色昏暗就以为已经很晚了， 怨气冲天地狂叫。本杰明拿谷子喂鸡时，亚撒黑把一桶上面漂 浮着一层白沫的牛奶拿进房子里，又把脱脂牛奶带回来，当做下 脚料喂猪。兄弟俩合作得天衣无缝。本杰明动作快，带着一分 急躁；亚撒黑则谨慎，细致。本杰明先干完，靠在猪圈的栅栏上， 等着。亚撒黑内心盼望着：也许哥哥是想跟他说话，会告诉他母 子争吵的原由。可是本杰明什么也没说。他也许只想避开与母 亲单独相处，或者，他真的是没有什么值得一说的。 P1-3