吴尔夫读本/外国文学大师读本丛书

《吴尔夫读本》是“外国文学大师读本丛书”之一。 弗吉尼亚·吴尔夫（1882—1941），英国 作家，被誉为二十世纪最前卫的文学人物。 《吴尔夫读本》精选了吴尔夫的代表作，包括小说《到 灯塔去》和《海浪》，文学评论《一间自己的 房间》《本涅特先生和布朗太太》及多篇文学 随笔。

第一部 窗 1 “行啊，如果明天天气好，当然没有问题，”拉姆齐夫人说，“可是 你一 定得早起。”她又叮嘱一句。 在她儿子听来，这些话带给他一种不同寻常的喜悦，似乎已经说定， 这次远足是十拿九稳的了，他许多许多年来一直向往的好事，经过一夜黑 暗和一个白天的航行，就可以得到了。他虽然年仅六岁，却也属于无法把 不同感受截然分开的那一类人，他们总是让对未来的种种期待，带着种种 喜悦和悲哀，笼罩现时眼前的一切。对这些人来说，甚至是在幼年时代， 感觉之轮的每一次轻轻的转动都足以使眼前的一刻受到感染和震动，蒙 上一层暗淡或者辉煌的色泽。詹姆斯·拉姆齐坐在地板上，从“陆海军 军需品”插图编目上剪图片。他带着一种用他母亲的话说心花怒放的快 乐，剪下一幅冰箱的图片。所有的一切都闪烁着喜悦的色彩：独轮手推 车，刈草机，沙沙作响的白桦林，雨前泛白的树叶，哇哇乱叫的乌鸦，迎 风 招展的金雀花，窸窸窣窣的衣裙——一切都是这么五光十色，鲜艳夺目， 他在脑海里已经有了自己的暗码，自己的秘密语言，尽管表面上的他一本 正经，不苟言笑，天庭饱满，犀利的蓝眼睛纯净无瑕，每当看到人类的弱 点，眉头便微微蹙起。所以，他母亲看着他操纵剪刀灵巧地沿着冰箱边缘 移动，不由地想象他穿着一袭红袍和貂皮坐在法官席上，或者在国家大事 的危急关头指导一项举足轻重的大事业。 “可是，”他父亲在客厅的窗口停住脚步，说道，“明天天气不会好 。” 如果当时手头有一把斧子，或者火钳，或者任何一件武器能把父亲的 胸膛捅开一个窟窿，让他当场毙命，詹姆斯准会毫不迟疑地动手。拉姆齐 先生只要一露面，就会在他孩子们的心中激起如此强烈的情绪。现在，他 站在那里，瘦得像一把刀，咧着嘴巴露出讥笑，他不仅因打碎了儿子的梦 想和揶揄了妻子——她在哪方面都比他强一万倍（詹姆斯想）——而幸 灾乐祸，而且暗地里颇为自己的料事如神而沾沾自喜。他说的是实话。 他说的总是实话。他从来不会说谎；从不颠倒黑白；从不为了取悦或迁就 某位凡夫俗子而不讲逆耳的话，尤其是对他的几个孩子；他们虽说是他的 亲骨肉，却应该从小就懂得人生充满艰辛；事实毫不留情；在那块传说中 的土地上，我们最美好的希望成为泡影，我们脆弱的帆船被沉沉的黑暗淹 没（说到这里，拉姆齐先生总要挺直腰杆，眯起蓝色的小眼睛遥望地平 线）。我们要想最终到达那里，最关键的是需要有勇气、真理和承受力。 “可是也许是个晴天——我希望明天是个晴天。”拉姆齐夫人说；她 把手里的棕红色长袜轻轻拧了几下，心里有些焦急。如果她今夜能织完， 如果他们真的到灯塔去，她就要把这双袜子送给灯塔守护人，给他的小儿 子穿；那孩子患有结核病，总是郁郁寡欢；他们还要送去一摞旧杂志和一 些烟草；说实在的，她只要发现什么东西已经没有什么实际用场而且只会 使屋里显得凌乱，便会拿去送给那些穷人，带给他们一些乐趣；他们整天 坐在那里擦擦灯盏，剪剪灯芯，在那个巴掌大的园子里耙耙泥土，别的什 么事也没有，肯定闷得要死。确实，如果你被监禁整整一个月，或者遇到 风暴，在网球场大小的岩石上困了不止一个月，你会是什么滋味？她会这 么问；而且没有信件，没有报纸，连个人影儿也不见；如果你家有妻室， 你 见不到自己的妻子，也不知道孩子是否平安——是否病了，是否不小心摔 倒，断了胳膊折了腿；你举目四望，惟有那凄凉的波涛月复一月地翻滚拍 打；逢到可怕的风暴来临，窗户上布满水雾，小鸟飞身扑灯，天摇地撼， 你 根本不敢朝门外探一探头，生怕被刮到海里去；怎么样？你会是什么滋 味？她问。她对她的女儿们这样细致地解释着。所以，她又格外强调说， 一定要尽量带给他们一些安慰。 “是正西风。”无神论者坦斯利说，他叉开枯瘦的手指高高举起，让 风 从指间吹过；他正在和拉姆齐先生作晚间散步，在平台上走来走去。也就 是说，风刮的方向极不利于登上灯塔。是的，他的话听着不太顺耳，拉姆 齐夫人承认；他反复地提这件事，让詹姆斯越来越失望，实在很讨厌；但 是 她同时又不愿意让孩子们嘲笑他。“元神论者，”他们这样叫他；“渺小 的 无神论者。”罗斯嘲笑他；普鲁嘲笑他；安德鲁、贾斯帕、罗杰嘲笑他； 就连 嘴里没有一颗牙的老狗巴杰也要咬他一口。他们这么对待他，就因为他 是（按照南希的说法）一路追逐他们直到赫布里底群岛的第一百一十个 年轻人了，他们真希望能过上清静的日子。 “胡说。”拉姆齐夫人说，口气十分严厉。尽管他们的夸张习性是从 她这里继承去的，尽管他们暗示她邀请太多的人留住，以至于只好把有些 人安排到镇上寄宿（这是事实），但是她无法忍受他们对她的客人粗鲁无 理，尤其是对那些一文不名的小伙子，他们前来这里度假，用她丈夫的话 说，全都“能力非凡”，全都是她丈夫的崇拜者。确实，她把所有的异性 都 拢在她的庇护之下；为了某种难以说明的理由，为了他们的英勇气魄和豪 迈气概，为了他们所做的一切：协政条约，统治印度，管理财政；最后， 还为 了他们对待自己的态度——那份信赖、虔诚和孩子气；几乎每个女人都会 感到或发现很合自己的口味；一个上了年纪的女人可以不失体面地接受 一个小伙子的这种仰慕之情；换了少女——上帝保佑，但愿不是她的女 儿！——那便如同一场灾难，少女不会刻骨铭心地感受到这份爱慕的价 值和涵义！ 她神情严厉地转向南希。他没有追逐他们，她说。他是受到邀请的。 他们一定要想办法摆脱这一切。最好有一个简单一点的办法，她叹 息着，简单一点，不那么麻烦的。她对着镜子看见自己白发苍苍、面颊松 弛，才五十岁啊，她想，她也许会把事情处理得更好一些——她的丈夫； 钱 财；和他的书。可是对她自己来说，她决不会对她已经做出的决定有片刻 的懊悔，逃避困难或者忽视自己的职责。在那么严厉地谈论完查尔斯· 坦斯利之后，她的样子有点让人望而生畏，她们——她的女儿普鲁、南希 和罗斯——把脑袋从盘子上抬起，却只敢在心里玩味一些叛逆的念头，一 些她们酝酿已久的、要过一种与她截然不同的生活的念头；也许，是在巴 黎；一种比较奔放的生活；不用总是照料这些或那些男人；因为，她们每 个 人都在脑海里默默怀疑那种儒雅殷勤和骑士风度、那个英国银行和印度 帝国，以及那些婚纱和戴戒指的手指；不过，对她们几个来说，这其中有 某 种美轮美奂的东西，唤起了她们少女心里的男子气魄，所以，在餐桌旁听 着母亲为了那位在斯凯叶岛追逐他们——不，准确地说，是应邀与他们同 行的可怜的无神论者而异常严厉地警告她们时，她们能够接受她莫名其 妙的严厉和她一丝不苟的殷勤——就像看到一位皇后从泥浆里拈起乞丐 肮脏的脚来清洗一样。 “明天不会有船登上灯塔。”查尔斯·坦斯利说；他和她丈夫并排站 在窗口，两手“啪”地拍拢。真的，他已经说得够多的了。她希望他俩都 离开，让她和詹姆斯单独呆一会儿，再聊一聊。她看着他。孩子们说他是 个丑陋的怪物，弯腰驼背，脸上疙疙瘩瘩。他不会玩板球；他慢慢吞吞， 拖 拖拉拉。安德鲁说他是个专爱挖苦别人的刻薄鬼。他们知道他最喜欢做 什么——和拉姆齐先生一刻不停地走来走去，议论谁赢得了这份殊荣，谁 获得了那种奖励，谁是拉丁诗方面的“一流天才”，谁“很有才气，但我 认 为他的基本论断不够完善”，谁毫无疑问是“巴利奥最出类拔萃的人物” ， 谁暂时隐居在布里斯托尔或贝德福德潜心研究，一旦他有关数学或哲学 某一分支的“绪论”公之于世，定会名震遐迩——坦斯利随身带着“绪论 ” 的几页校样，不知拉姆齐先生是否愿意看看。这些就是他们谈话的内容。 她有时想起来忍不住暗暗发笑。那天，她随口说了句“浪比山高”之 类的话。不错，查尔斯·坦斯利说，是很汹涌。“你是不是浑身湿透了？ ” 她问。“潮了，但还没有湿透。”坦斯利先生说着，拧拧衣袖，又摸摸短 袜。 但是孩子们说他们反感的不是这个，不是他的容貌，也不是他的举止 行为。而是他这个人本身——他的思想观点。他们抱怨说，每当他们兴 致勃勃地谈一些有趣的话题，比如人物、音乐、历史，或仅仅是说今天晚 上 天气不错，干吗不到外头坐坐什么的，查尔斯·坦斯利总要插进来唱反 调；总要弄得表现了自己，贬损了大家才心满意足。他们说，他甚至会在 参观画廊的时候问别人喜不喜欢他的领带。天知道！罗斯说，鬼才喜欢！ 一吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一样悄没声儿地从饭厅 溜走，奔向他们的卧室，那里是他们自己的天地，这个家里没有其他隐蔽 之处供他们讨论所有的话题：坦斯利的领带；选举法修正案的颁布；海鸟 和蝴蝶；以及各种各样的人物。阁楼上，孩子们的卧室之间只有一层木板 相隔，所以每个脚步声都清晰可闻，那个瑞士小姑娘正在啜泣，她那患了 癌症的父亲正在格里松的一个山谷里奄奄一息；阳光洒进阁楼，照亮了球 棒、法兰绒衣裤、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲壳虫以及小鸟的骷髅头，并 使钉 在墙上的长长的、带褶边的海草散发出一股盐腥味和水草味，这气味在毛 巾里也有，洗完海水浴的毛巾上沾满了沙粒。 P5-8

小说 到灯塔去 海浪 文学评论 一间自己的房间 本涅特先生和布朗太太 散文 蒙田 笛福 简·奥斯丁 乔治·爱略特 约瑟夫·康拉德 乔治·吉辛 乔治·梅瑞狄斯的小说 托马斯·哈代的小说 附录 名家点评 吴尔夫生平与创作年表 推荐书目