小蜜橘谜案

我叫加里，今年三十岁，在伦敦的一家律师事务所 担任法律助理。我独自住在佩卡姆的一间一居室公寓。 我所在的住宅区是一处建于二十世纪六十年代的政府住 房，杂乱无章，但此处距离我的工作地点只需步行五分 钟，对此我很满意。我的身高略低于英国男人的平均水 平，有个大鼻子：如果我戴上太阳镜，就显得有些滑稽 。 如果你碰巧在街上看到我，会发现我总是穿着廉价 的灰色西装，搭配白色衬衫和领带（工作日）；或者棕 色灯芯绒夹克，搭配牛仔裤和T恤（休息日）。在看到 我的着装之前，你很可能会先看到我的鼻子。我的头发 整洁利落，后面和两侧修剪得短短的，偏分的发型看起 来像半披着头发。棕色的眼睛呈杏仁形，同一天内既有 人说它悲悲戚戚，也有人说它温情脉脉。形容我“泯然 众人”有些不公平，但擦肩而过的人注意到我，也实属 罕见。 在伦敦，我唯一真正的朋友是住宅区里的一位邻居 。最近一周，我和一个女孩来往密切，但就在今天的早 些时候，这一切都化为了泡影。我以为她喜欢我，但事 实上我大错特错。我觉得我之前爱上了她：事实上，我 确定我爱上她了，而且说实话，我现在仍然爱着她。我 心碎欲绝，这是我人生中第一次体会这样的感受。 母亲过去常常告诉我：我拥有丰富的想象力，应该 善加运用，用它来消退无聊，为生活注入新的视角和喜 悦。她说，如果你能想象出从未经历过的事情，那么当 你真正遇到它时，将更加从容——不仅能欣赏其中的美 好，还能坦然应对。尽管公道地说，通常情况下母亲的 话是对的；但悲哀的是，目前我的想象力并没有真正给 我带来任何裨益。 有些人整天都埋头于智能手机。但我不是。多年来 ，我一直使用着那台老式诺基亚手机，从未沉迷于任何 社交媒体。我不明白那有什么意义：生活中的陌生人已 经够多了。因此，每每外出，我都会抬起头，让周围的 景象和声音激发我的思维：邻居的争吵（我会想象是和 需要更换洗衣机滤芯有关）；破碎的窗户（我会想象是 孩子操作成人梯子时砸坏的）；废弃良久而锈迹斑斑的 汽车的车轮拱罩（我会想象那辆车是被一个发疯的葡萄 酒商人丢弃的）；狗狗们对洒落的物品产生的浓厚兴趣 （我会想象这些狗的名字是扎克`布里夫克斯和朗西`帕 森尼普斯）。 如果这些景象和想法还不够刺激，我会让我的想象 力启动更高配置。 比如，当我步行去上班时，必须穿过蜿蜒于住宅区 内低层建筑和高层楼宇之间的各种小道。在住宅区出口 附近，有一片大约半个足球场大小的草地游乐区。以前 那里曾有一架跷跷板，不过我听说有个孩子从那里掉下 来，把脸摔得很严重，跷跷板就被拆除了。很少看到有 孩子在这个区域玩耍，可能是因为这里经常堆积着狗屎 。说起来，在整个住宅区里都不怎么能看到年幼的孩子 ：他们肯定存在，但就是看不见。