伯克利的魔山

从在大学图书馆发现李普曼传记，找到自己的人生之路；到满世界游荡，写作五卷本梁启超传。那个曾经忧伤的年轻人，成长为一位与时代共舞的知识分子。 这本书记录的，是作家许知远自己的声音：阅读，游荡，穿梭于不同的时间与空间，观察体验这个万花筒般的世界，伴随着永不停息的自我分析的冲动。 “这不正是我想过的生活吗？穿梭于各地，训练出某种独特视角，总能在熟视无睹的现实中发现意外。当然，你也要承担另一重代价，在自由、好奇背后，是一种被迫的、时刻保持的警惕，身处陌生人中的经常性失语，更令人身心俱疲。”——许知远 关于“游荡集”系列 2011年，许知远出版旅行随笔集《一个游荡者的世界》；2019年，出版旅行、阅读随笔集《游荡集》；2024年，推出播客“游荡集”。十三年中，世界发生巨变，人生亦如戏剧，“游荡”的概念却沉淀下来，它从一个年轻人了解世界的渴望、征服世界的欲求，演变成一种人生姿态：不是坚硬地抵抗，而是坚守此心、随时应物，重要的是，保持阅读和旅行，保持对世界开放的心态。于是有了“游荡集”系列写作计划。《游荡集I：伯克利的魔山》是建立基调之作，也是对过往人生经验做有意识的整理，它收入了2019年《游荡集》的大部分文章以及近年新作24篇。由字母表串起的35个地名，是许知远游荡过的世界，他将继续游荡、继续创造。

许知远 作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创，个人播客《游荡集》。他正在撰写五卷本的梁启超传，部分作品被翻译成英文、法文与韩文。

序：断片之诱惑 大约二十年前，我第一次前往巴黎。卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠，更不要说埃菲尔铁塔，没激起我太多兴趣。反而在圣米歇尔的一条小巷，我欣喜地发现了一家叫加利福尼亚的英文书店，里面塞满了关于巴黎、欧洲的二手英文书，它们该是一波接一波的美国游客、暂居者们的遗留物。 我对于巴黎的印象，很大程度是由美国人塑造的。是的，《流动的圣节》决定了一切，它的色彩、温度与醉人的青春感，巴黎代表着一个年轻作家探寻世界的热望，以及伴随而来的自我发现。在这里，海明威遇到了乔伊斯，重新想象密歇根。在莎士比亚书店，琢磨自己的写作风格。 海明威这一代美国人，认定自己是文明的边缘人，只有前往巴黎、伦敦，才能逃离美国的粗俗、贫瘠。对于我这一代中国人，纽约、旧金山变成了更亲切的存在，巴黎、伦敦反显距离。外省人的感觉顽强地从巴尔扎克、海明威传到我身上。我熟悉一个边缘者对于中心的那种渴望，它同时带来焦灼与动力，你对边缘者有着特别兴趣，他们该怎样面对自己的渴望与挣扎。 忘记了是在加州书店，还是莎士比亚书店，我碰到这本《白色城市》，它是一个德语作家对于巴黎的描述。它由一组短文构成，短则1500 字，长也不过4000 字，主题有关巴黎，内容随心所欲，他在街头咖啡馆的随想，火车上一个读报者，冬日飘落的梧桐叶，与一个自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮丧，路过的漂亮女人，又赶走了他的忧虑……它们构成的巴黎形象，比起《流动的圣节》，更有一种动人气氛。作者约瑟夫·罗特（Joseph Roth），来自奥匈帝国边缘的一个犹太家庭，一生在潦倒与逃亡中度过，写过杰出的长篇小说，但这些短文却带来更长久的名声。 如今，我知道这种短文有个专有名词Feuilleton。该怎么确切地翻译它？小品文、专栏，或者干脆音译为阜利通。它缘于19 世纪初的法国，勃兴的报业需要短小、尖锐的文章，来填补不断扩充的版面，巴尔扎克的连载小说，或一个二流作家对于酒吧风情的短文，皆可进入此列。它也是对于政治、外交、商业新闻的补充与消解。对于普通读者，它或是更重要的内容，比起那些重大事件，眼前的短暂放松，才是更迫切的需求。1920 年代的德国报业，将Feuilleton 推到一个更富创造力的阶段，从茨威格、托马斯·曼再到年轻的本雅明，皆是作者。这形式似乎也正与魏玛共和国时代的变动不居、充满新奇的气氛不无吻合，它有关“对大小世界的诗意观察，日常经验的所有魅力，珍爱的漫步，奇妙的邂逅，心情，感怀的闲谈，评点及类似种种”。 是的，比起乔伊斯、托马斯·曼，甚至海明威，我更喜欢这种Feuilleton 作家。长篇巨制固然惊人、散发着自成一个宇宙的魅力，它们却也充满压迫感，你必须一头扎入主人公的命运，随他的心境起起落落。一本Feuilleton 结集却不同，你可以从任何一页开始，漫不经心读上两行，啜一口啤酒，发发呆，想起远走的朋友或昔日恋人，再读下去。你不担心错过什么，也不一定要读完。它放纵你的闲散，也在闲散中，新感受力可能意外到来。 我曾想成为这样一个作家。那时，我27 岁，想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流，和最有风情的女人约会，去躲过一次又一次的危险，这些邂逅将汇聚成一卷又一卷的Feuilleton 集合。二十年过去了，我想问自己，为何这一切没能实现，下一个二十年，它可能实现吗？ 《伯克利的魔山》是这个未遂之梦的新注解。它收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。除去约瑟夫·罗特，它还受到米沃什的少许影响。我深知自己永企及不了这位波兰人的诗意与洞察，却借鉴了他的某种方法——以字母表组合自己的人生经验。 它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。 2024 年6 月12 日于杭州

序 断片之诱惑 B Beijing·北京 北平的味道 ...... 001 灿烂的“野蛮人” ...... 007 西坝河的黄酒 ...... 019 两个狂想者 ...... 025 两种逃离 ...... 029 Berkeley·伯克利 伯克利的魔山 ...... 038 海妖服务器 ...... 044 Berlin·柏林 焦虑的联盟 ...... 049 Bhutan·不丹 山间的弗莱明 ...... 061 Boston·波士顿 湖畔散步 ...... 065 我和一本书的故事 ...... 069 C Changsha·长沙 汉堡之骄傲与湖南胃 ...... 076 Choshi·铫子 日出 ...... 080 Chengdu·成都 一个诗人的转变 ...... 084 游戏之必要 ...... 097 D Dachau·达豪 一个写日记的人 ...... 100 H Hong Kong·香港 历史的暧昧角落 ...... 105 I Istanbul·伊斯坦布尔 帝国的最后低语 ...... 112 J Jerusalem·耶路撒冷 大马士革门外 ...... 117 对话精神 ...... 123 K Kagoshima·鹿儿岛 浪漫的失败者 ...... 126 Kuala Lumpur·吉隆坡 被忽略的天空 ...... 130 L London·伦敦 边缘的声音 ...... 136 M Mangshi·芒市 在芒市 ...... 139 Manila·马尼拉 一路发 ...... 144 N Nagasaki·长崎 坂本龙马咖啡 ...... 149 Nanjing·南京 中山陵 ...... 160 New York·纽约 一个罗马尼亚人在纽约 ...... 164 你好，坂本先生 ...... 169 噢，伍迪·艾伦 ...... 177 O Odessa·敖德萨 漫游之梦 ...... 180 Okinawa·冲绳 冲绳漫步 ...... 183 Oxford·牛津 迷人的冲突 ...... 199 P Pittsburgh·匹兹堡 另一种人生 ...... 203 S San Francisco·旧金山 梁启超的美国 ...... 206 Shanghai·上海 一个意外的预言家 ...... 215 Shimonoseki·下关 刺客 ...... 221 Shizuoka·静冈 浮月楼中的忧虑 ...... 227 Singapore·新加坡 另一个新加坡故事 ...... 232 被遗忘的革命者 ...... 237 身份与地图 ...... 244 T Tel Aviv·特拉维夫 龙城岁月 ...... 248 Tokyo·东京 一点小念头 ...... 253 凤鸣馆一夜 ...... 258 从黄遵宪到布鲁玛 ...... 261 一个智识上的游荡者 ...... 268 村上春树是一副减肥药 ...... 273 优待券人生 ...... 278 墨田区的玻利维亚女议员 ...... 286 V Vienna·维也纳 维也纳的西红柿炒蛋 ...... 292 Y Yangon·仰光 仰光漫步 ...... 297 Yerevan·埃里温 大屠杀、卡戴珊与亚美尼亚 ...... 305 Yokohama·横滨 横滨往事 ...... 310 志士们 ...... 317