如此自由:李·米勒传

凯特·温斯莱特主演的同名电影《LEE》根据本书改编！ 1927年，她登上了《Vogue》封面，此后当她的照片被用于卫生巾广告宣传时，引起了轩然大波，在人们不屑的声讨信中，她为自己惹怒了那些一本正经的人而自豪；她与曼·雷一起发明了摄影的中途曝光技术，成为一位杰出的超现实主义摄影师；在“二战”的硝烟中，她颠覆了男性执掌相机的传统，从女性战地记者的角度给世界展示了战争带给这个世界的满目疮痍，其所拍摄的达豪集中营照片震惊世界…… 比起作为毕加索、曼·雷等人的缪斯，她更想成为自由的灵魂做自己。从时尚模特、超现实主义摄影师到战地记者，二十世纪最传奇的女性之一李．米勒，始终在冒险与挑战自我的路径上前行。正因其永远有不寻常之举，她如此评价自己“我看上去像个天使，但我是个恶魔。”

作家、摄影师、雕塑家兼电影制作人。他是李·米勒和罗兰·彭罗斯爵士之子，是“李·米勒档案和彭罗斯藏品法利农场兼画廊有限公司”的创始人兼联合主任。法利是他父母的故居，目前则是一座历史悠久的艺术家之家。他著述颇丰，其中包括由泰晤士与哈德逊出版社出版的《李·米勒亲历之战》。

第六章 《残酷的荣耀》： 战时伦敦 1939 — 1944 （节选） 李没怎么浪费时间就进入了《时尚》杂志的工作室，毛遂自荐去担任摄影师。起初，她在那里受到了冷遇。她已经有五年时间未有专业的作品问世，加之当时《时尚》的工作室由知名摄影师塞西尔·比顿等领导，人手十分充足。对方的回绝反倒激起了李的斗志，让她越发坚持不懈，她日复一日地在现场露面，无偿工作，想尽各种办法表现出自己的价值。那里的正式职员难免对她心生嫌恶，但她仍然与其中大多数人结下了友谊，尤其是工作室的老板西尔维娅· 雷丁。到了 1940 年 1 月，工作室有员工离职去参军，便空出了一个职位。《时尚》的主编哈里· 约克斯尔替她向内政部申请工作许可证，但她未接受以周薪八英镑的待遇成为正式员工，而是宁愿继续以自由摄影师的身份工作。数周之后，从纽约发来了这样一份电报，字里行间流露出了些许的傲慢： 西联公司电报 《时尚》杂志李·米勒收 伦敦新邦德街 1 号 很高兴你想加入我们的队伍，不要再卖弄聪明。基本的品位、敏感性、艺术价值必将使你成为优秀的摄影师。不要再给评论家寄试拍的照片。 纳仕 第一年接到的委托都很普通。她偶尔要给社会名流拍肖像照，或者给雷克斯· 哈里森和迈克尔· 雷德格雷夫两人的妻子拍照，她们因其出众的穿衣风格而被选中。不过，更常见的工作还是给手提包、配饰等拍摄名为“本月之选”的单调系列照，与广告推销联动。时装则仅限于不那么亮丽的部分，比如孕妇装和童装。这项工作要求的是本分而非创造力，而罗兰· 豪普特的存在使这项工作没有那么折磨人。他是一位印度裔英国人，经常被比顿轻视。他是作为暗房的技术人员——所谓“令定影剂屈从的人”——从而加入《时尚》杂志的。他后来成了一名富有天赋的摄影印刷工，李特别欣赏这门技艺。他由于罹患某种白血病而免于被征召入伍。李乐于培养他，经常把自己不想干的乏味的研究工作丢给他。等到她去欧洲的时候，豪普特已经开始拍摄时尚作品了。最终，他凭借自身努力当上了摄影师，并从《图画邮报》那里争取到了一些工作。 战时，英国版《时尚》（一般被简称为“英时”）呈现出与当时的战火毫不协调的风格，其中基本没有提及过战争，杂志页面上那些养尊处优、衣着光鲜的女士与恐怖的闪电战仿佛相距十万八千里。1940 年 10 月，《时尚》杂志办公室遭到毁坏，这件事在杂?烹制的清蒸黑线鳕的味道也变了。 罗兰· 彭罗斯不仅肩负着军事伪装学讲师的责任，同时还是防空队队员。在德国刚开始轰炸英国的某天夜里，李与他一起出门巡视。那一晚月光皎洁，夜色甚美，而码头那边却正在遭受轰炸，看得人心惊胆战。从汉普斯特德望去，交错的探照灯光、猛烈的防空炮火，以及枪炮射击的微光，构成了一幅骇人的图景。枪声、飞机声此起彼伏，能把人震得头骨碎裂，更增添了这一幕的可怖。有那么一刻，战况尤为惨烈，他们周围是枪林弹雨的轰鸣，李却拽住罗兰的手臂，让他转过身来，面向自己。她眼中闪烁着陶醉的光芒，喘着粗气问他：“噢，亲爱的，你不觉得兴奋吗？” 罗兰并不像她那么激动。他在宅子前的花园挖了一个小小的防空洞，内部以粉色和蓝色作为装饰色。大概是为了伪装，从外面看，这防空洞看着像一座小坟墓，进入时要先穿过洞口，再沿着狭窄的木台阶往下走。虽然作为避难所的功效值得怀疑，但它给人一种心理上的平静。空袭期间，李、罗兰和碰巧留在这里的人都一起挤进了这个防空洞。因为大家根本睡不着觉，所以他们就没完没了地玩纸牌，其间还穿插着拼字游戏和李百试不爽的填字游戏。有一回，轰炸特别激烈，李养的猫咪“出租车”（之所以叫这个名字，是因为每次停电时不管怎么呼唤，这只猫都不理会）从半开的洞门中猛冲进来。这只可怜的家伙跳到牌桌上，吓得浑身僵硬，后背拱起，奓毛的尾巴活像一根瓶刷。追赶它的家伙紧随而至，站在最上一级台阶上，被爆炸的闪光所照亮——原来不过是只小老鼠。 唐郡山最初的访客之一，是与罗兰分居的妻子瓦伦丁，她是一位超现实主义诗人兼作家。她原本打算从喜马拉雅山返回住在法国加斯科涅的父母身边，但由于战争的干扰，她被困在了伦敦。罗兰并没有掩饰自己与李的关系，所以她对跟李相见有些担忧。几人约在宅子附近一家名叫“共济会武装”的酒馆里见面。因为罗兰有些耽搁，李便自行前往，她凭借肖像照认出了瓦伦丁，并主动与之攀谈。等罗兰赶到时： 瓦伦丁一跃而起，她很高兴我终于来了，因为她听说李·米勒随时都可能来，而她当然不想与此人见面。“可是，”我大声说，“跟你聊天的人就是李啊。”听见这话，瓦伦丁不由惊呼道：“噢！她这个人 可真好！”假如事先刻意安排，这样对大家都有利的意外就不可能在如此坦诚的气氛中发生。从此以后，她们二人结下了长久而亲密的友谊，这令我既吃惊又欣慰。 实际上，这段友谊远不如罗兰想象中那样美好。他深爱着这两个女人，他从未想过她们俩并没有彼此相亲相爱的道理。李与瓦伦丁之间的关系更像是休战，而非真正的友谊。李对瓦伦丁始终保持着体谅，后者对她也报之以疏离的礼貌。 …… 为了调剂一系列枯燥的工作，她开始与两位美国同胞合著一本书。《残酷的荣耀：战火中的不列颠图集》（以下简称为《残酷的荣耀》）的目标读者是美国公众，旨在展示德国的袭击给人们带来的痛苦。该书的编辑是欧 内斯廷·卡特，序言则由美国广播员埃德·默罗撰写： 书中的影像展示了一个处于战争中的国家。这些都是真实的照片，我们当中有些人曾报道过英国在战火和爆炸中遭受的严峻考验， 对我们而言，这些是司空见惯的场景。凭借脆弱的古老建筑，凭借血肉之躯和无畏勇气，这些英国人为自己争来了生存。通过这本小书，读者得以一窥他们的战斗情形。不管采用了怎样的办法，他们总能在夜晚战胜自己的恐惧，在清晨到来时则继续出门上班。书中收录的都是依靠上佳的鉴别力挑选出来的照片。我本来打算给大家瞧瞧考文垂那些白骨外露的坟茔，破碎的尸体被温柔的双手从 家中的地下室抬出，其上覆着棕色尘埃，看上去就像被乖戾的孩子随手丢弃的布娃娃。但在这本书里，读者可以免于目睹今日英国更加令人毛骨悚然的生死景象。 出版商在注释中道：“李· 米勒女士的照片都是专为本书拍摄的。” 然而实际上，是先有了这些照片，然后才有了创作这本书的灵感。这是李最有创造力的时期之一，从 20 世纪 30 年代初开始，她在巴黎和纽约都没有拍出过如此具有洞察力的照片。她凭借着超现实主义的诗意目光，在每张照片中都捕捉到了可以从多个层次加以阐释的主题。从表面上看，有一张题为《雷明顿万籁无声》的照片或许表现的是一台受损的打字机，而在潜意识层面，这台被砸烂的机器却敲出了一篇雄文，讲述战争对文化的侵袭。最简单的镜头往往也最传神，这些照片所反映的真相是用其余任何方式都无法表达的。在这些影像中，埋藏着熊熊燃烧的怒火。然而，在李朝着魔鬼呐喊的同时，影像中也隐藏着风趣的才思，在她拍摄的照片里，砖块从受损的新教教堂门口滚出；头戴帽子的人体模型浑身赤裸，正要在空旷的街道上拦下出租车；两只趾高气扬的鹅从一颗硕大的银蛋即一只防空气球前招摇而过。如果《残酷的荣耀》这本书未曾出版，难以想象其中的某些照片要如何才能进入公众视野，因为其中蕴含的风格远远超前于那个时代。该书赢得了广泛的赞誉，并由斯克里布纳出版社在纽约同步推出了精装版。大西洋两岸的媒体都刊发了热烈评论。尤其是书中一张题为《对文化复仇》的照片更是引起了全世界媒体的注意，在照片中，倒地的美人被一根铁棒敲断了喉咙，胸脯被砖头砸得青一块紫一块。这张照片被转载过无数次，甚至还出现在一家阿拉伯语报纸的头版位置上。 …… 李的书信始终有一种直白的叙述风格，她最早的文章就是书信体。以 下内容摘自她写给父母的一封信： 自从圣诞节前以来，我们获得了空袭期间最美妙的战争间歇—— 这给了我们所有人一个良机，可以重新活得像点人样，而不仅仅是吊在悬崖边缘挣扎。我们既紧张、疲惫，又沮丧、担忧。当时，我或许已经给你们写过一封信，充分描述了当时的情形。每一次，某种迷信思想或是徒劳的感觉都会阻止我，就仿佛等你们收到信的时候，我也已经遭遇了变故，或者信上所写的内容已经不再符合真实情况。我当时试着写下的那几封信或寥寥一点文字都是无可救药的错误，仅仅反映了一闪即逝的恐惧，强装出来的勇敢，以及冷漠和愤怒，或者往往只是醉酒后的多愁善感。 在 9 月刚过去几天之后——感觉就像只软壳蟹——我们还没来得及重新启用防空气球，大家便因为在白天的大型空战中获胜而欢欣鼓舞。这件事固然振奋人心，但其作用却是有限的，因为我们一个个都陷入了巨大的压力，三个月的夜晚都过得如同在地狱一般紧张。白天又要操心通过某条疯狂的路线赶去工作。清点在场人数，看是否每个人都活了下来。工作仍在继续进行，这成了一件值得自豪的事，工作室连一天也没歇业过——它被炸弹炸过一回，被子弹击中过两回。隔壁燃烧的建筑还在冒烟，而我们却在工作。湿漉漉的焦木散发难闻的气味。爆炸后的臭味。消防水管还在楼梯上，为了进去，我们只好光着脚涉水而行。小餐馆拿便携式煤油炉来烹制食物。我们不得不扛着水去冲厕所。谁只要碰巧凑齐了燃气、电和水，就可以把照片和负片带回家去，好在夜里赶工。实际上，我们睡在厨房走廊的地板上，有时还会有十多个朋友躺在这里。他们有的是因为炸弹而无法回到自己的公寓，有的是为了躲避定时炸弹，还有的仅仅是因为觉得汉普斯特德更安全。 过了许久，她又在写给埃里克和玛菲的一封信中追忆道： 我永远也忘不了那个了不起的埃德娜·蔡斯（美国版《时尚》编辑）。她不仅是我的前辈，更是我的女神，是品味、谨慎与优雅的典范。在轰炸期间，她给我们寄来了一份简报，说她注意到我们没有戴帽子，而且，她也不赞成我们在腿上染色，在腿后面划线，以此来冒充长筒袜。英国根本找不到尼龙袜，直到美国空军带来了一些，当作奢侈的礼物。那天，我碰巧在办公室里值班，虽然回老板的信根本不是我份内的事，但我还是以我本人的名义发了份电报，我写道：“我们没有配给券了，也没有长筒尼龙袜。”过了一周，他们就给每位员工寄来了三双长筒袜。 1941 年至 1942 年冬，有大量美国人涌入英国： 李眼看着自己恼人的同胞们带来了大量好东西：香烟、威士忌、面巾纸，还有罐头之类堪称美味的食物。饱受战争侵扰的英国人已经有好几年没见过这样的东西了。她刚认识了一些美国记者朋友，他们已经与美国军队签约，当上了战地记者。他们在萨维尔街购买簇新的制服，在美国陆军邮政交易所购物，这家机构足以让未来的超市相形见绌。他们还在大张旗鼓地准备，显然是要重新打回欧洲大陆。李察觉到了两种现象，一是别人有充足的面巾纸，而自己却没有；二是自己可能会被排除在十年内最重大的新闻事件之外。这快把可怜的李· 米勒逼疯了。后来我们有人向她建议：既然她是如假包换的波基普西市出身的的美国人，那她也可以向美军申请获得战地记者的资格。二十年来她一直侨居异乡，从未想过还能以美国人的身份去这样做。 尽管人们对于允许女性执行某些原本属于男性的任务存在严重偏见，但李的申请最终还是获得了批准。她仍需完成工作室的日常工作，不过现在，除了舒洁牌和骆驼牌的产品之外，李还获得了一展身手的余地和动 力，可以去寻觅自己的故事。战地记者的资格就像一把具有魔力的钥匙，为她开启了通向禁地的入口，那里是激动人心的事件发生的地方。身为摄影记者，她讲述的第一个故事与美国陆军的护士有关，她以欣赏的态度不辞辛苦地报道了护士对自身职责的种种感受。后来，她又与戴维·E. 谢尔曼携手，她发现，他们两人在工作中可以互相帮助。他和她一起去苏格 兰，协助她拍摄了英国皇家海军女子服务队从事训练和航行的照片，这些照片被刊登在《时尚》杂志上，占据了四页篇幅，并由莱斯莉·布兰奇配文。后来，这些照片又由霍利斯与卡特出版社结集出版，书名为《镜头下的英国皇家海军女子服务队》，该书问世后大获成功。 ……

第一章 早年生活 1907—1929 1 第二章 巴黎的超现实主义摄影 1929—1932 17 第三章 纽约时尚摄影 1932—1934 53 第四章 埃及与第一次婚姻 1934—1937 67 第五章 逃离埃及 1937—1939 101 第六章 《残酷的荣耀》：战时伦敦 1939—1944 125 第七章 亲历之战 1944—1945 163 第八章 虚度光阴：奥地利 1945 209 第九章 最后的华尔兹：东欧 1945—1946 223 第十章 带翼之蛇：汉普斯特德和萨塞克斯的 婚后生活 1946—1956 265 第十一章 美食、友人和远方 1956—1977 309 后记 331 注释 333