月亮与六便士/无界文库

本书讲述了一个中年人 追梦的故事：证券经纪人斯 特里克兰原本工作稳定、家 庭圆满，某一天，他突然决 定放弃世俗的成就，遵循内 心冲动，重拾绘画的梦想。 追梦路上，他经历了重重艰 苦，最终选择落脚南太平洋 小岛，专注绘画创作。

威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham），英国小说家，戏剧家，作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，文笔质朴，脉略清晰，人物性格刻画鲜明，环境描写丰富，被誉为“最会讲故事的小说家”。代表作有喜剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里那树》《阿金》等。

我承认，第一次见到查 尔斯·斯特里克兰时，我根 本不觉得他有任何与众不同 之处。可如今，几乎无人能 否认他的伟大。我说的伟大 ，与官运亨通的政客或战功 赫赫的军人的伟大不同。这 种伟大与其说源于自身，不 如说源于其所处的地位。一 旦境况改变，这种伟大便会 渐渐变得毫不起眼。人们常 常发现：卸任的首相，不过 是夸夸其谈的演说家；离开 军队的将军，不过是市镇上 乖顺听话的英雄。查尔斯· 斯特里克兰的伟大，才是真 真正正的伟大。你或许不喜 欢他的艺术，但无论如何， 也不可能一点儿兴趣都没有 。他能搅动你的心绪，吸引 你的注意。他被人嘲弄的时 代已经过去。如今，，为他 辩护也好，赞美他也罢，都 不会再被贴上古怪的标签， 或被视为执拗反常之举。人 们接受了他的缺点，还认为 那是其优点不可或缺的补充 。他在艺术史上的地位仍有 讨论余地。虽然崇拜者的过 度称赞和贬低者的诋毁都可 能任性多变，但有一点毋庸 置疑：他的确具备天赋。我 觉得，艺术家的个性是艺术 中最有趣的东西。一件作品 ，只要能体现出艺术家的独 特个性，纵使它有上千个缺 点，我也能原谅。在我看来 ，作为画家，委拉斯凯兹比 埃尔·格列柯更优秀。只是 委拉斯凯兹画作的传统之气 ，降低了人们对他的倾慕。 而那位克里特岛画家充满肉 欲和悲剧的作品，却仿佛将 自己灵魂的秘密当作活祭品 ，奉献出来。艺术家——无 论画家、诗人，还是音乐家 ，都是通过或崇高或美丽的 作品，满足世人的审美。虽 然这种行为类似本能的性欲 ，都有野蛮残暴的一面，但 艺术家呈现出作品的同时， 也将自身的伟大天赋展露人 前。探索这类艺术家的秘密 ，能领略到某种阅读侦探小 说的魅力。这是一个类似宇 宙奥义，且无法找到答案的 谜。斯特里克兰最不起眼的 作品，也体现出他奇特、痛 苦而复杂的个性。甚至那些 并不喜欢他画作的人，却无 法对其漠然视之，肯定也是 出于这个原因。同样因为这 点，人们才对他的生活和性 格如此好奇。 直到斯特里克兰去世四 年后，莫里斯·于雷才在《 法兰西信使》发表文章，既 让这位无人知晓的画家免于 湮没，也为后来或多或少有 意效仿的作家们开辟了一条 道路。很长一段时间内，于 雷在法国评论界都享有无可 争辩的权威。因此，他的评 论自然让人印象深刻。那些 观点虽然当时显得夸张，但 后来都一一得到肯定。查尔 斯·斯特里克兰如今的声望 ，也牢牢建立在他的观点之 上。查尔斯的声名鹊起，着 实为艺术史上最浪漫的事件 之一。然而，我并不打算分 析查尔斯，斯特里克兰的作 品，除非是与之性格相关的 作品。不过，某些画家的观 点我并不敢苟同。他们高傲 地宣称：门外汉根本不懂绘 画，要想表达对其作品的欣 赏之情，默默递上支票簿便 是最好的方式。认为艺术只 是巧匠们才能完全理解的技 艺，是一种荒唐的误解。艺 术是情感的展现，而展现情 感的语言人人都懂。但我也 承认，一个对绘画技巧缺乏 实际知识的批评家，几乎无 法做出真正有价值的艺术评 论。而我对绘画的确极端无 知。幸好我没必要在这方面 冒任何风险，因为朋友爱德 华·莱格特先生既是一位优 秀的作家，也是位受人敬仰 的画家。他已经在一本小书 里详尽无遗地讨论了查尔斯 ?斯特里克兰的作品。那本 书文风优美，堪称典范，只 是在英国多半不如在法国讨 人喜欢。 P5-8

《月亮与六便士/无界文库》无目录