遣悲怀

——“我强制自己对自己高度忠诚。我有新的东西要说。” 《遣悲怀》献给灵魂伴侣、创作原型玛德莱娜： “我的所有作品都向她致意；没有任何书写像我的这般源自如此私密的动机。” 写作，是哀悼和丧失最后的救赎，切开自我的所有截面，直面欲望、背叛和愧疚， 也展示懦弱、遗憾和伤痛碾过身体的痕迹， 允许自己越过边界，在道德与现实的鸿沟里反复来去。 《纪德日记》则包含了纪德一生创作的核心注脚，横跨人生重大阶段，将自我作为方法， 这种赤诚的袒露在整个二十世纪文学史中都堪称绝无仅有： “我想以一种更神经质、更尖锐、更干练的方式表达自己。” 这是更真实鲜活的纪德，对自我和时代的透视散落在道德、自由、人性、美学、阅读、政治、欲望的吉光片羽里。

安德烈·纪德 （André Gide，1869—1951） 法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。 少年时期对表姐玛德莱娜产生的精神恋慕贯穿其创作生涯，以这段复杂情感为原型创作《帕吕德》《背德者》《窄门》等经典作品。1909年，参与创立《新法兰西评论》，系统推介普鲁斯特、克洛岱尔等作家，塑造20世纪法国文学坐标系。 1951年因肺炎在巴黎病逝，葬于亡妻玛德莱娜墓旁；逝世后，《遣悲怀》据其生前指示出版完整版。1952年，其作品因拆解教条框架，倡导追寻自由天性的全新伦理观，被法国天主教教会列为禁书，直至20世纪60年代才得以解禁。 徐丽松 台湾大学外文系毕业后旅居法国多年，分别于巴黎七大、里昂二大及法国高等社会科学院攻读语言学及跨文化研究，目前从事英法文学翻译及商务工作。译有《法式诱惑》《父亲的失乐园》《风沙星辰》等。

一八九四年 纳沙泰尔，九月 最美的东西从疯狂中呼啸而出，而后用理性书写而成。必须设法处于这两者之间，做梦时冲向疯狂边缘，写作时尽量逼近理性。 我认为《帕吕德》[1] 似乎是一部病人的作品，因为现在要再度提笔写它时，我感觉很痛苦。这从反面证明了我现在的状况很好；创作热情一刻也没有抛弃我，只有这部刻意缩短的作品令我感到特别煎熬。我终于不再为写作的动机而苦恼了；这是一种从墓穴中爬出来的感觉。 纳沙泰尔 即便在这里，秋天依然有其迷人之处。今天傍晚，我爬上了俯瞰小城的树林。我沿着一条大路前行，路的一侧种了成排的红皮椴和胡桃树。胡桃树的叶子几乎掉光了；有人拿着长杆把胡桃打下来，孩子们在地面上把胡桃荚捣开，从中散发出碘化钠的气味。温吞的风吹拂着。树林附近，有人在田间劳动。路人扯着嗓子，相互打着招呼；似乎有孩童的歌声从更远的地方传来。我想起屈韦维尔和拉罗克，此刻没能身在那里令我异常哀伤；在这个时刻，家乡人民应该也在凝视美丽的森林边缘，然后缓步走回家。他们的桌上摆好了台灯、茶，还有别人写的书…… 假使道德不容许也不传授如何以最伟大、最美丽、最自由的方式运用及发展我们的力量，那么我再也不想了解这种道德。 十月十三日 我的灵魂：一座演习场。 美德与罪恶较劲。当个林叩斯吧。 过去的历史，就是人类传递的所有真理的历史。 担负起尽可能多的人性。这是准则。 一九○二年 三月二十七日 但愿有朝一日，某个跟现在的我年龄相仿、价值观相似的年轻人在翻阅拙作时会受到触动，就像我三十岁时读到司汤达的《自我主义者的回忆》时那样，感觉自己被重塑。除此之外，我没有其他野心。当我在读那样的作品时，我是这样想的。 一九二一年 七月二十一日 如果不是因为我坚信着，未来的人们会在我的作品中发现一些我确知自己用心植入，今天的人们却刻意视而不见的东西，我恐怕在很久以前就停止写作了。 十二月十日 这种停滞不前的状态对我造成毒害。风平浪静会让我感到窒息。我就像鳟鱼一样，喜欢逆流而上。 十二月十五日 “纪德先生连代表某个文学流派都称不上，甚至无法代表他主持的那本杂志。他的作品是二十世纪最逍遥法外的智识及道德丑闻。”这是我在阿尔居斯公司今早寄给我的《法兰西评论》上看到的。文章作者是记者勒内·若阿内。 这是二○八号剪报的内容（我六周前就结清了账单）。除了一堆广告以外，我收到的尽是些抨击我的文字。 十二月二十六日 长期失眠。我从来不曾感觉思维如此活跃。昨天夜里，要是我身边有个秘书，我绝对可以口述出四分之一本书的内容。我的思考一下就有了具体成果，比过去容易而清晰得多。我相信，假如让我出现在能让我感觉到足够善意的听众面前，我一定可以“滔滔不绝”地即兴演讲。 舞台的艺术是一种具有连续性的展演。相反地，朗诵的艺术必须让听者的想象力享有自由，就算不是完全的自由，至少也要能相信它是自由的。 有人说我在追逐青春。这是真的，而且不仅仅是我自己的青春。青春比美丽更吸引我：那是一种无法抗拒的吸引力。我相信真理存在于青春之中，我相信青春总是比我们有道理。我相信，并不是我们要去教化青春，而是我们这些前辈应该从青春身上寻求教导。我当然很清楚年轻人可能犯错；我知道我们的职责是尽可能防止这种事发生。但我相信，当我们想要维护青春时，我们却总是在阻碍它。我相信，每一代新人的到来都是为了传递信息，必须像分娩一样把这个讯息“生”给我们；我们的角色则是协助分娩顺利完成。我相信我们称为“经验”的东西往往不过是不愿承认的疲惫，一种挫败感，一种听天由命的心态。诗人阿尔弗雷德·德·维尼说过一句经常被引述的话：“一个美好的人生，就是青春的思想在成熟时得到实现。”我可能是在过度解读，但我认为这句话太真切了，真实得令人心痛。甚至有可能德·维尼自己都无法看出我赋予它的全部意涵，但这不要紧，我已经让这个句子成为我自己的了。 与我同时代的人中，很少有人能维持对青春的忠实。几乎所有人都妥协了。这就是他们口中的“让人生教导自己”。他们身上原本存在着真理，但他们把它否决了。我们紧紧抓着的都是些从别处借来的真理，而且因为它们与我们的内心世界格格不入，所以我们抓得更紧了。比起加入或声援某个已经形成的派系，传递自己的讯息需要更加审慎和大胆，更如履薄冰。这就是为什么有人会指责我犹豫不决、举棋不定；正是因为我一直坚信，忠于自己才是最重要的。 拾遗 我认为一本书的结构是最重要的，而且我相信，正是由于结构不佳，当今大多数艺术作品都存在不足。 艺术家通过结构为作品赋予深度。倘若没有结构，艺术作品就只能呈现出肤浅的美。 这既是充分条件，也是必要条件。在艺术作品里……任何没有用处的元素都有害。 对我来说，我随时随地都感觉到自己的各种优点在彼此伤害。它们很复杂，很麻烦。 我假装一切尽在掌握。某种焦虑伴随着这样的欲求。 我怎么可能轻松表达？我有新的东西要说。

遣悲怀——就此长存你心 献给玛德莱娜的日记——如果能为她带来些许幸福 纪德日记选——灵魂是座演习场 安德烈·纪德主要创作年表