无愁河的浪荡汉子·八年

《无愁河的浪荡汉子》第二部《八年》接续《朱雀城》的野性叙事，将视角投向1937至1945年的烽火岁月，记录少年张序子（作者化身）从湘西流浪至福建、江西的漂泊历程。《八年》循着序子的足迹，浓墨重彩地描绘出二十世纪三四十年代东南地区教育、人文、艺术活动及民间生活的生动图景，刻画出一群风流儒雅的文人和风华正茂的青年的肖像。 黄永玉摒弃宏大历史叙事，以“在路上”的视角拼贴江湖图景，以画家的敏锐描摹鲜活的市井生态，丰赡的细节让战乱中的江湖有了温度与气味。这些场景构成乱世文化共生的奇观，凸显出民间精神的韧劲。黄永玉用刀刻般的文字，让赣闽山水间的血性、狡黠与慈悲，在战乱岁月中开出倔强的文化之花。 从少年到青年，序子在东南文明的滋养中成长，蜕变出日趋完整的人格和强韧宽厚的生命力。

黄永玉（1924—2023），湖南凤凰人，土家族。中国当代画家、作家。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。将文学视为自己倾心的“行当”，从事文学创作长达八十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》《吴世茫论坛》《见笑集》《还有谁谁谁》等。他的作品始终拥有着湿润的诗意与可爱的生命力。

爸爸说：“好啦！好啦！来了就来了，不哭了……” 序子还哭。一边哭一边说：“冇是我要来的；是妈叫我来的……” “是啦！是啦！你是好伢崽，来就来吧！陪爸爸也好。来，来，来，这是钱满满、刘伯伯、吴伯伯、李满满、瞿伯伯、秦满满、小秦满满、胡大、何大、周大、印大……” 有穿短打的，长袍的，全套军装挂刀带的，随随便便穿军装哪样东西都不挂的…… “这么多人我都记冇到！”序子说。 “还有好多伯伯、满满上街冇转来，呷晚饭就见到了。”爸说完，便帮序子提行李箱子进房。 房间不小，有一面是窗子，外头一口天井栽了些认不出的、正长芽的树。窗边一张两屉写字台，摆着简单的文房四宝，笔筒里插着几支毛笔，一个圆砚台。吊着一盏电灯，用一根绳子斜钩着，到时候还可以钩到帐子那头去。 “唔，电灯！”序子心想。 “晓得就好，不要随便摸，会触电。”爸说。 “我懂，书上早就讲过，是爱迪生发明的。” 吃晚饭的时候人果然是来齐了。一共四张方桌子，八个人一桌。人见到序子，便让到另外张桌子坐去了。爸爸便要序子多谢小秦满满。 六个菜，一个汤。有两个厨房大师傅，一个宋师傅，另一个也是宋师傅；是两父子，所以叫作老宋、小宋。你叫，他们就应。都是朱雀人。不晓得哪来那么多朱雀人。 大家见来了个爸爸的儿子张序子，介没介绍的人都不怎么好奇，算是自自然然。 第二天清早起来，序子在房屋前后走了一走，又到大门外头前后左右看了几看，觉得所谓之沙河街只是条普普通通的街，两边房子也无夺目的光景值得文字形容。左右两列平凡之极的平房。若是早晓得是如此之平凡之街，一路汽车上对于沙河街之幻想就未免显得太花费了。 回转身来看自己身处的这间“一二八师留守处”，实在也想不出好听的句子来称赞它。一进大门，一进大堂接一进大堂，中间隔一段过厅。就这么蠢蠢子延到里头去，像一个不会讲话的伢崽家讲一句话扯一口气、讲一句话扯一口气那样，让人听了提不起神来。到末顶是一大间留了个单门进出的厨房…… 房子两边，有的地方有砖墙隔着，有的地方只是一层木板板，底下还留得有五六寸爿爿。是一种随便过日子大家不在乎“彼之融融，余且容容”的太平意思。 这个“留守处”是为驻守安徽、浙江一带一二八师那头的家乡人来往“打尖”的地方。当然也是两头办公事之交接重要所在。再往下想，序子就不懂了。 有天爸爸轻轻地告诉序子：“你吃饭的时候两只手像螃蟹撑得太开，影响坐在旁边的伯伯和满满，你想过吗？” “冇想到过。是不是有点对不住人？”序子说。以后就改了。 爸爸又说：“早晨起来，还可以拿把扫帚扫扫前后堂屋的地。你看厨房的那两爷崽，大清早出门买菜，转来在厨房忙得要死，还要打扫这堂屋，我都有点过意不去。你练过拳，扫地和练拳也差不多，又减轻他两爷崽的辛苦……” “我在学堂当值日生，我是很会做的。”序子说。 “那就好！”爸爸说。 序子开始探索沙河街两头越走越远的地方了。爸爸出门办公事的时候，他一个人就走到外边慢慢观看欣赏。 绕得大门左首边是往闹热的廊场去的，暂时还不能走，要等爸爸哪天兴致来时带他去。右首边走，叫作小西门。再往前走，街右首有座老岩头堆起的拱门，有岩头坎子，都是些做小生意的人家。有河，挑水的从拱门外头挑进来，弄得岩板路上水番水天。左首边就拐弯到另一条叫作六十码头的街。序子想，这拱门其实就是六十码头，街一定是跟着拱门开始叫顺口的。 ……