气呼呼的小词典

1981年，年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。八九十年代，老安以干净隽永、设身处地的摄影，为我们留存下一个时代的气氛，这些作品收录在摄影集《稍息：1981—1984年的中国》中，成为国民记忆的重要组成部分。九十代末，老安成为一位独立影像人，以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。 四十多年后的今天，老安出版了他的随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排，96个词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。 老安的写作，平实简练，点到为止，幽默犀利，却温厚克制，闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。 艺术家卢悦以复古风格的漫画重新演绎老安文章，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

老安 [著者] 老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面。出版有摄影集《稍息：1981—1984年的中国》。 老安深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览…… 在意大利与中国、中国与世界之间，在从前与未来之间，老安以自己不加修饰的照片、视频与文字，不断提问，不断寻求答案。 卢悦 [绘者] 别号Tinhead、神瓶岛主人、宇宙观主。 画家、秘本绘师、誊写版画研习者、无责任木匠。 现居曼谷 。

自 序 国外流行一个说法：在中国待一个月就能写几篇文章，待一年可以写一本书，超过五年就什么也写不出来了。我也一直在琢磨怎么能跟大家分享这么多年的中国经历。这四十多年中，我一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么，看到什么就拍什么，有方向没目的，只有积累到一定程度才有可能显露意义。另一个问题是，写给中国人还是写给西方人看？既然用中文写，主要对象应该是国内读者。问题在于，这么大的时间跨度，中国不断在变，我也在变，怎么能合理地连接这么多散乱的点点滴滴？首先，必须临时摆脱自己从小定型的思维方式，换位观察和分析才会有一些启发。不过，我同时还故意保留了最有血肉、发自肺腑的文字，最典型的片面、不讲理的老外的抱怨和吐槽。然后，我偶尔加上了多年后的重新思考，以便找到平衡。 为了整理和组织那么多零散的念头和小故事，我想到了词典的形式，或者说现在更流行的“关键词”的形式。词条的排列是按拼音顺序，如同《新华字典》。像拼图那样，随时可以加词条。我完全放弃了追求某种整体性，如果有的话，那也是自然形成的，因为每一个词条毕竟都含有同样的DNA。 来中国定居的外国人一般要经历几个阶段。第一个阶段是比较开放的、积极的，虽然生活上有很多不适应，但觉得自己很厉害，能在这儿待着，看到很多老乡们想不到的东西。差不多一年之后就会有第一次危机，感到什么都不行，不舒服，仍然飘在空中，无法真正融入。如果能再坚持一年的话，就可以首次品尝比较正常的中国生活的滋味并为之感到自豪。后来是第二次危机，意识到自己没有明显的进步，仍然是个异体，无法完全融入。很多人度过不了第二次危机而离开，回国后就是怀念、遗憾、怨恨搅和的情绪，即所谓的“中国病”。为了回避这么别扭的心态，我就留下来了。 此书最早的标题是“小词典”。后来我的作家朋友李静读完后给我加上了“气呼呼的”四个字，显然再恰当不过。 2024年10月 内文选读 厕所 cèsuǒ 外媒来华采访大多数挺孙子，满脑子成见，有眼无珠，跟他解释半天也听不进去。不过，有时乱中有序，毕竟是另外一种视角，咱也不应该彻底拒绝他人的道理。这回是来找旧式公共厕所，里边一长条便槽、无间隔板、臭烘烘的那种。其实人家也没啥恶意，只想通过一段逗笑视频来说明中国人对隐私的态度。我的任务是偷拍主持人蹲在那儿，跟其他的“便客”瞎聊天。外面一位老环卫工一直看着我们忙活，我都有点紧张。后来老头儿才明白是在拍片子，二话不说就拿了一把扫帚到里面去认真地打扫。扫完了问我们光线暗不暗，我红着脸说的确有点暗，他就去厕所后面的电柜那边给我们开了灯。我非常感动，而且为我刚才鬼鬼祟祟的态度感到羞耻。 晚上在一所超级现代化商场里的一家饭馆吃饭。我去方便的时候发现商场的洗手间漂亮得不得了，还带有创新的设计理念。搞得我自己显得特土，找不到纸巾，才发现是隐藏在巨大的亮晶晶的镜子后面，镜子上还有漂亮的小字指示。洗手间非常宽敞，浅颜色搭配既明亮又温暖。好呀，我下了决心去拿摄像机拍俩镜头，一是为了突出跟下午那厕所的巨大反差，二是为了摆平我的良心。洗手间里空无一人，差不多拍完了准备离开的时候，进来了个小伙子，瘦高戴眼镜一副文学青年模样。他立刻向我投来敌对的目光，然后去找清洁工问这里面允不允许摄像。我听见了，就逗笑地喊了一声：“这里面允不允许管闲事呢？”人家就恼火了，追上来说我耍流氓，说厕所是隐私地儿。我说里面没人，难道马桶都有隐私权？他说外国人到中国要守规矩。我说拍个漂亮的空空的洗手间没守哪条规矩呢？他还是不熄火，拽着我去找三位穿黑制服带对讲机的保安，眼睛都冒火地状告我那台摄像机里头有厕所的镜头，赶紧去报警，还说我不承认。我说我当然承认，这又不是什么丢人事儿。那三人毫无反应，看着不知所措，我就慢慢继续往前走，他一下子也没话了。我俩怒目而视走到了同一家饭馆，坐到距离很近的两张桌子前，与各自的伴侣继续用餐。 意识形态是双刃剑，经常让人忘记本分、锐化矛盾、制造对立。下午的老环卫工能感动世界建设中华，是个可爱本分的正常人。我、外媒导演、主持人和那位小伙子都是不同程度和类型的变态人物。 [2015年] 出租车 chūzūchē 尤其在1990年代，中国人与意大利人对于汽车的态度截然不同。意大利人把自己的车当做哥们儿，甚至配偶，与自己内衣一样忌讳让他人用，而且非常享受驾车本身的乐趣，沉迷于那种全面掌控的感受。所以在意大利还有那么多手动车，人人都是F1选手。 我在1980年代末就开始在国内自驾到处跑，照样很享受。有一次坐飞机出差去武汉，出了机场就上出租车。司机开得很慢，让我有点烦。跟师傅说了以后，人家居然在确认我持有有效的国内驾照之后就让我自己开，而且一路都在赞叹我的车技。后来机场趴活儿的出租车司机都知道了这件事，每次飞武汉就让我自己开到目的地。有一次我跟两个意大利同事一起去的，到了上出租车的地方我毫不犹豫就上了驾驶位，师傅不吭声坐到副驾。我的同事马上喊我上错位子了。当我正常开上路的时候，同事们目瞪口呆，觉得匪夷所思。 几年后我在齐齐哈尔打出租车去哈尔滨，司机开得很慢，让我自己开，但有个条件，发动机不得超过两千转，他就睡着了。我一路认认真真没让转数针丝毫离开2000的刻度。毕竟，省油是硬道理。 我在青海藏区也连续开过8小时出租车，都是高山路，绝大部分是土路，相当吓人。不过，司机坐在后面呼呼大睡。只是到了西宁市区的时候他醒了，还变得特别紧张，最后忍不住要求自己开。不要罚款这件事，没得商量。 若干年之后，我一个成了大名的画家朋友买了一辆法拉利。我家乡就是法拉利出产地，从小崇拜它，为它骄傲。我服兵役时在家乡山路上开大军车，还拖着厨房车，以30公里的时速往上爬。那是法拉利厂技术人员经常去试车的地方，我左边不时一辆又一辆法拉利闪过去，吱吱一声，就像一只大黄蜂飞过你耳边的那种感觉。不过，我从来没开过甚至没坐过法拉利。当我的好友让我坐进他的新法拉利的时候，我第一个念头是想看看发动机。哥们儿居然不知道怎么开机盖，从来没想过要看看发动机。

序言：看，老安这个人 自序 阿 挨踢与黑爱 奥运 白 被子 病 厕所 长江大桥 肠衣 车库 城镇化 吃饭 吃苦 出租车 创世 导航 电影节 屌丝 法律 服装 付款 公园 工作 故事 故乡 观看 关注 管制 广告 国籍 孩子 海军 汉字 好奇 黑车 红包 红绿灯 话 环岛 换位 汇款 火锅 机器 加拿大 建筑 奖状 降落 交规 节日灯 开头 栏杆 老师 老外 历史 练习本 旅行证 民族 名字 鸣笛 内外 乞丐 前后 墙 人物 声速 食物 世界公民 世俗 视觉 水 素质 外语 违章 维持 文学 问路 习惯 相机 小偷 信仰 性 雪 摇滚 移民 音乐 幽闭恐惧症 元数据 长辈 之间 中国胃 中外婚姻 主题 资本主义 自行车 足球 做 代后记：中国之后是岔路口