无愁河的浪荡汉子·朱雀城

《无愁河的浪荡汉子》是画家、作家黄永玉的自传体长河小说。作者少小离家，一生漂泊，本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。《朱雀城》以少年“张序子”（作者化身）的成长为主线，以恣肆磅礴的笔力生动描述了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城的历史生活画卷，以及活跃其间的形形色色的人物——文人、商贾、手艺人、军人等等，一幅血色与诗意交织的湘西民俗长卷缓缓铺开，复活了一座充满野性生命力的湘西边城。 黄永玉以画家之眼建构文学时空，其文字如水墨铺陈。他打破线性叙事，让故事在街巷间自然生长。小说如《清明上河图》般容纳了贩夫走卒、学究兵痞等数百个草莽人物。作品语言更显湘西魂魄，方言俚语与文人雅言激烈碰撞，黄永玉以刀刻斧凿般的精准文字，写尽边城人的生存哲学。 《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》不仅是个人记忆的重构，更是对湘西文化基因的抢救性书写。黄永玉以八旬之龄回望故土，笔端既饱含赤子的炽热，又透着画家的冷峻。《朱雀城》在野性叙事中矗立起中国乡土文学的精神地标。 《无愁河的浪荡汉子》上世纪四十年代即已动笔，历经岁月动荡，几次停辍，至作者85岁始得以续写。《无愁河的浪荡汉子》全系列共分三部，分别为第一部《朱雀城》（上、中、下），第二部《八年》（上、中、下），第三部《走读》（上、下）。

黄永玉（1924—2023），湖南凤凰人，土家族。中国当代画家、作家。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。将文学视为自己倾心的“行当”，从事文学创作长达八十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》《吴世茫论坛》《见笑集》《还有谁谁谁》等。他的作品始终拥有着湿润的诗意与可爱的生命力。

他两岁多，坐在窗台上。 爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！ 不是随便谁敢说这句话的。妈妈是本县最高学府女子小学校长，爸爸是男子小学校长。 晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。 孩子肿眼泡，扁鼻子，嘴大，凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。 他坐在窗台上。 前房九十五岁的瞎眼太婆，爸爸的祖母，坐在火炉膛边的矮靠椅上。 “狗狗！” 没有回答。 “狗狗！狗狗你在吗？” “在。” “在，为哪样不答应我？” “我怕跌，我下不来。” “下不来，也好答应嘛。” “喔！” “那你在做哪样？” “我没做哪样，我坐着。” “嗳！你乖，等响午炮爸妈就放学了——你想屙尿吗？想就叫婆，婆在灶房。” “我没想屙尿。” “那好！想讲话吗？想，就和我讲……” “讲过了。” 太婆笑了。 一个太婆，一个婆，和狗狗。屋里就剩下他们三人。 太婆自己跟自己说：“都讲过，喜喜和沅沅要来……”喜喜是她大孙子的儿子，十二岁；沅沅是她嫁到南门上倪家药铺的孙女的第六个孩子，七岁。“讲来又不来……唔，也该快了……” 狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，还有年轻的表叔堂叔，都轮着陪他玩。 他们不来，狗狗不能乱动。 窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。窗台后面是张大写字台，两头各放着一张靠背椅。孩子玩腻了，便一层一层下到地上。 写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设。 楼上楼下八间房带前后堂屋，只有楼下四间房装有栏杆供观赏的大窗子。万字、寿字格窗门内开，糊着素净的白“夹帘纸”。夏天冬天都显得宁馨。 四扇窗子，以太婆的后房、婆房间的窗子最招孩子喜欢。大清早就有太阳。长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和天混在一起。 多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。 狗狗坐在窗台上。眼前的那些红、绿、香味、声音、雨点、太阳，只是母体内子宫生活的延续。他什么也分辨不出。他吃饱了，他安全……他还需要一些时间才能“醒悟”，他没想过要从窗台上下来自己各处走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的门槛，绕过上楼大梯的梯脚，再翻更高的门槛才进入堂屋。堂屋两边各有四张太师椅和一张茶几，当中还有一个大方桌，底下藏着一张吃家常饭的小方桌。靠墙一口大神柜。处处埋伏的尖角很容易在脑门碰肿一个包。他小，他真的没有想过。像出壳小鸟根本不晓得蛋壳对它曾经有过什么贡献和限制。 ……