我在乡村做书店:先锋书店的乡村十年

“我们做乡村书店这件事，多受痛苦，常经忧患。乡村书店是一扇窄门，但再窄的门也要朝里走，因为我相信那扇窄门正是我们要走的大门。” 本书是先锋书店创始人钱小华记录其投身乡村做书店的纪实散文作品，书写十年间在乡村的见闻和感想。2014年，一次偶然的碧山之行改变了钱小华做书店的轨迹。在经历了实体书店倒闭潮后，即便是被说成理想主义的疯子、异类，钱小华仍然坚持把书店开到偏远的乡村去。于是有了碧山书局。往后十年，他又陆续在戴家山、松阳、屏南等地开办了12家乡村书店。他为乡村带去了诗意的精神生活，为乡村人民创造了充满活力的公共空间。在《我在乡村做书店》里，钱小华分享了乡村书店选址、开业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店的未来的思考。书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知识与信念撒向大地。这是钱小华做书店的信念，也是中国未来的精神还乡。

钱小华，1964年生，江苏金坛人，先锋书店创始人。1996年创立南京先锋书店，躬耕书业28年内，已拥有20家先锋直营书店。2014年起，多次被评为“世界最美书店”的先锋书店开始将书店开到中国偏远的山村，截至2024年，先锋已有13家投入运营的乡村书店，数家正在筹备建设中的乡村书店。先锋正跨越城市和乡村，山野与岛屿，为“大地上的异乡者”提供更多的精神驿站。

说起碧山，我想大家并不陌生，我的第一家乡村书店就诞生在这里，之前我写的文章里都提到过这段不平常的经历。确实，碧山是扭转我人生走向的地方。在碧山开书店，也是我做出的最艰难的决定之一。凡是对碧山有所了解、有所关注的人，都不会忘记这段历史。 我当时去碧山考察的时候，村里只剩下十几个留守儿童和上百位孤寡老人。碧东村的一个小卖部的阿姨听说我要来开书店，便说：“这儿哪里会有人来，每天一棍子打不到一个人。”还有一位大叔嘴上叼着烟，仰着脖子大声对我说：“来这里开书店干什么？你们城里人吃饱了没事做，开什么书店？你们外地人都是坏人。”回南京的路上，我的脑海里一直回想着他们说的这些话。 这之后，我又去了一趟碧山。在跟村民的聊天中，我发现他们绝大多数人对我开书店的想法抱持悲观消极的态度。村干部的看法也一样，认为书店在农村是开不起来的，农村哪有人来看书。更有人来看笑话，说我在这里开书店是天方夜谭，说我这个老板是不是一个骗子，头脑是不是有问题，书卖给鬼呀。这些都是村里的领导和村民说的大实话。 尽管外界对我在这里开书店有很多异议，但我还是坚持要做这件事情。碧山书局由距今已有二百三十年历史的启泰堂修缮打造而成。启泰堂原是一个家祠，始建于清朝嘉庆年间，是碧山汪姓三十六个祠堂里面最小的家祠，后来又成了生产队的粮食仓库。书局装修期间，我吃住都在碧山，一方面为了跟进施工进度，另一方面也为了试图去了解碧山的风土人情，增进跟村民之间的感情。 书局开张的那天，村里的老百姓都不约而同地穿上了新衣服来到书店，那衣服是刚从衣柜里取出来的，在他们身上还能闻到一股浓郁的樟脑丸的气味，对于他们来说，有时一年也就穿一次这样的新衣。我亲眼看到一位年近八十岁的老人，在书店里动情地朗诵起诗歌来，引来很多人亲切的注目。乡亲们喝着刚刚磨好的咖啡，我想这可能是他们人生第一次品尝这种怪怪的味道，这对于他们可是新鲜玩意儿，有的人喝了一杯不够，还喝了第二杯，他们喝得眼泪都流了出来，喜悦的脸上露出玉米一样发黄的牙齿。 那天，书局里挤满了老老少少，可以说是全村人都出动了。他们有的满头银发，有的身穿五颜六色的新衣。欢乐的笑容把书局装扮得多姿多彩，格外美丽，仿佛这里在举办一场盛大的喜事。他们都把书局开业当成自家的喜事庆祝。 更令我感动的是，我在碧山装修牛圈咖啡馆时，村里的老百姓都纷纷前来帮忙挑土、搬砖。他们当中有四五十岁的中年人，也有白发苍苍的老者，有一位老奶奶已经九十多岁了。他们还送来了刚从锅里取出来的、红红的、冒着热气的小山芋。这些都给我留下了难忘的印象。 在很多人看来，碧山书局是浑然天成的一家书店，它与大自然融为一体，像极了读书人心里的一场春梦。这里的藏书多得几乎让人不敢相信，总数达两万册，所藏书籍也比较特别：楼下主要为乡村建筑、古徽州建筑、人文、历史、古代民俗等方面的书籍；楼上专门打造成中国最“乡村”的旧书铺子，里面都是稀有的绝版书籍，吸引了不少专业人士和外籍学者远道而来淘书。 有些书一上架就会被访书者抢购一空，因为这里的书别的地方找不到。不仅种类比较多，而且有些很值得珍藏，不少藏书家会专门来碧山淘书。

写在前面 我在乡村做书店 我们为什么还在做书店 不会被遗忘的人