理想丈夫(精装)

王尔德的剧作已然流传一个多世纪。《理想丈夫》是一本典型的王尔德式的戏剧。剧中不时出现惊世骇俗的怪论，隽语警句如同天女散花，飘逸不滞，让全剧毫无冷场。在伦敦首演时，连萧伯纳都为文称美。王尔德“戏弄”一切：机智、哲学、戏剧、演员、观众，甚至整个剧场。余光中斟酌字句，以生花译笔完整呈现王尔德的 微言大义， 反话能够正解， 歪理偏可妙悟，让人读剧如看 戏， 击节称赏， 赞不绝口。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），出生于爱尔兰的都柏林，是 19 世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名，唯美主义代表人物，19 世纪 80 年代美学运动的主力和 90 年代颓废派运动的先驱。主要作品有小说《道林·格雷的画像》、童话《快乐王子》、戏剧《温夫人的扇子》《不要紧的女人》《理想丈夫》《不可儿戏》《莎乐美》等。 余光中(1928-2017)，当代著名作家、诗人、学者、翻译家代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》( 散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。诗作《乡愁》《乡愁四韵》散文《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等被广泛收录于语文课本余光中除了从事诗歇、散文的创作，还翻译了很多其他文体的作品，其中包括英国戏剧。他的四部王尔德喜剧译作——《不可儿戏》《理想丈夫》《不要紧的女人》和《温夫人的扇子》是目前文学界的重要译本。

_ 百年的掌声 —《理想丈夫》译后 一 整整一百年前，王尔德有两出喜剧相继在伦敦首演，同样轰动文坛，其中的妙语警句，无中生有，匪夷所思，反常偏偏合道，无理偏偏有趣，令人入耳难忘，更是众口竞传。那年一月《理想丈夫》（An Ideal Husband）上演成功，韦尔斯与萧伯纳都为文称美。二月间《不可儿戏》跟进，更是轰动。一位剧作家同时有两出戏叫座叫好，真可谓占尽风光了。王尔德不免得意忘形，忘了维多利亚时代的社会有多保守，对于自己的同性恋情非但不知收敛，反而当众宣扬。他不服男友道格拉斯的父亲昆司布瑞侯爵指他“好男色”，不听别人劝阻，径向法院控告侯爵，结果官司败诉，他反成被告，法院判他同性恋有罪，入狱服苦役两年。刑满出狱，王尔德不见容于英国的“上流社会”，也就是他在四出喜剧中一再讽刺过的the Society，乃自放于法国，三年后死于巴黎。 王尔德的悲剧是双重的反讽：其一是失败的深谷紧接着胜利的高潮，把“否极泰来”颠倒成“泰极否来”。另一是唯美才子王尔德，身为英国传统“善构剧”（the well-made play）高手，明知秘密乃戏剧之灵魂，而剧情在保密与泄密之间柳暗花明，迂回进展，才能够维持紧张而达于高潮，明知如此，却不肯在一百年前的那个社会守住自己的重大秘密，反而自暴隐私，身陷囹圄，终于流亡海外，真的成了自己剧中的“沧桑男子”（man with a past）。 在《不可儿戏》里，亚吉能和好友杰克是一对难兄难弟。亚吉能为了逃避欧姨妈，创造了一个长期病人叫梁勉仁（两面人），便于随时下乡；杰克为了追求关多琳，创造了一个弟弟叫任真（认真），便于随时进城。两人都有自己的秘密需要瞒人，但是两人其实是多年失散的亲兄弟，这天大的私密，却要等到剧终的高潮才霍然揭晓。 《温夫人的扇子》里，欧琳太太原来是温夫人的母亲，二十年前抛夫弃女，随情人私奔，不久却被情人抛弃，流落江湖。二十年后她听闻女儿嫁了贵夫，便利用自己的秘密向温大人勒索到一笔财富，并借温大人的牵引，得以重回上流社会。这一切隐情，温夫人全然不知，反而疑惑丈夫有了外遇。温大人夹在妻子和岳母之间，既要瞒住妻子，又要满足岳母，两难的困境使剧情倍加紧张。温夫人在羞愤之余，私奔爱慕她的达林顿大人，幸有欧琳太太，她心目中的“坏女人”，及时赶去劝阻。但是这么一来，温夫人自己也有了一个秘密不可告人，反而要靠那“坏女人”为她掩饰。这一大一小的两个秘密，形成了剧情起伏的关键，几度被推到败露的悬崖，带来高潮。 二 《理想丈夫》也有一个重大的秘密，不得泄漏。外交部副部长齐尔敦爵士年轻时担任赖德利勋爵的秘书，得悉英国政府拟购苏伊士运河的股份，将内阁机密泄于安海男爵，获利致富，因而宦海一帆风顺。当年他写给安海男爵的那封密函，落入了男爵情妇薛芙丽太太的手里。薛太太乃以此信威胁齐爵士，逼他在下议院支持她重资投机的阿根廷运河计划，他若不从，就将此信公开。 齐爵士多年前的隐私忽然面临败露，顿感双重的威胁。其一是政治生命即将断送，其二是一旦揭发，爱妻恐将不再爱他。齐夫人是一位有道德洁癖的清教徒，一向崇拜丈夫，认为他高贵无瑕，一旦发现他败德的真相，婚姻必然不保。前有强敌，后有严妻，素来受人敬畏的齐爵士十分恐慌，顿成弱者，一位被多年隐私回头反噬的“沧桑男子”。 但在另一方面，齐夫人在情急之余派人送了一封短笺给高大人，只说：“我需要你。我信赖你。我要来找你。”不巧这封信也落到了薛太太手里，这次成为对齐夫人贞洁的威胁。 和齐爵士一样，薛太太也有她不堪追究的过去，包括偷窃和诱婚，十足一位“沧桑女子”（woman with a past）。原来她和高大人订过婚，却又被撞见与一位老贵族调情，解约的条件反而使她得益。这时她在胁迫齐爵士后拜访高大人，欲续旧情，并且表示愿意放弃齐爵士的旧信，换取高大人娶她为妻。高凌拒绝了她，反控她当年偷了他送给表妹 当婚礼的钻石胸针。薛太太只得交出齐爵士的旧信，却乘机窃走了齐夫人的新函。 社会栋梁的齐爵士夹在对峙的两个女强人中间，没有出路，成了弱者。反之，玩世不恭的高大人，伦敦第一闲人，在紧要关头却出手相救，解除了他的危机。在高大人的面前，两位女强人却成了弱者：一位被他制伏，一位被他说服。对比着名高权重的齐爵士困兽盲斗，一事无成的高大人更显得谈笑风生，指顾间，强虏已灰飞烟灭。高大人不是危机的当事人，却是本剧的真正主角。 王尔德剧中的人物，大致可分为对照的两类：其间不是道学的正邪之别，而是美学的雅俗之分。正人君子、淑女贤媛一类，在道德上当然属于正方，但在风格上却未必是雅人。反之，浪子名士、浪女刁妮一类，在道德上不属正派，但在风格上却未必是俗客。《温夫人的扇子》里的温氏夫妇、《理想丈夫》里的齐氏伉俪，皆属前一类。《温》剧里的达林顿、《理》剧里的高凌，属于后一类。《不可儿戏》完全超越了道德纠纷，原则上一切角色都不正派，只有配角劳小姐是个小小例外；至于杰克和亚吉能一对浪子，加上关多琳和西西丽一对刁妮，当然都属于后一类。每逢正主在场，多半言语无味；一到反客开口，妙语警句就如天女散花，飘逸不滞，绝无冷场。王尔德的名言大半是由他们说出来的。但是正派角色却也不尽无用，因为反派的放浪形骸需要他们提供背景，设定坐标，来作陪衬。 高凌是这一切花花公子里面最飘然不群的一位。论者几乎一致认为，他就是王尔德的化身：他的风趣机智、倜傥自赏、懒散不振，却又见解通达，都来自赋他生命的王尔德。单看《理想丈夫》里，他在第一幕出场，介绍之不足，更在第三幕出场时再加描写，便知王尔德对他如何刻意经营。第一幕说他“一张有教养而无表情的脸。很聪明，但不愿被人发现。十全十美的纨绔子弟，如果有人认为他浪漫风流，他却会不悦。他游戏人生……喜欢被人误会，以取得有利地位”。第三幕又说他“看得出他熟习现代生活，其实是在创造现代生活，并善加掌握。他是思想史上第一位穿得体面的哲学家”。 高凌衣着光鲜，谈吐高雅，开口辄有惊世骇俗的怪论，味之则微言每有大义，反话不妨正解，歪理偏可妙悟。不过，他虽然出口成章，妙答不绝，说来却是行云流水，似乎漫不经心，正所谓“苦心经营的淡定”（carefully studied nonchalance）。除了王尔德之外，世上没有几个人会如此对答的： 贾大人： 哦，去你的同情。这年头啊，这一类事情搞得太过火了。 高大人： 我完全同意，父亲。人间如果少一点同情，人间就会少一点烦恼。 贾大人： （走向吸烟室）你这是正话反说嘛，少爷。我最恨正话反说了。 高大人： 我也是呀，父亲。这年头呀，无论你遇见谁，都是正反难分，烦死人了。这一来，整个社会就太一目了然了。 贾大人： （回过身来，浓眉下的双目注视着儿子）少爷，你讲的话，自己真的是句句都懂吗？ 高大人： （略现迟疑）是啊，父亲，只要我专心去听。 跟王尔德一样，高凌也是一个自恋狂，对自己的完美无缺惊艳不已。第二幕中，齐爵士担心隐私会败露，又希望能抓到薛太太的短处，请教高凌对付之策，高凌竟说：“我一点主意也没有。可是每个人都有弱点的。人人都有他的漏洞。（踱到壁炉前面，对镜自照）家父就对我说，连我也有缺点的。也许我真有。我不知道。”高凌此语是对镜而言的，活生生一幅水仙花顾影自怜，但在自怜之余却又有自嘲，因为自负如此，简直近于天真无邪。百年前伦敦的观众，对此当然齐声哄堂。王尔德式的对话真的是匪夷所思，连他的同行兼同乡萧伯纳也赞不绝口： 王尔德先生在“干草市场”剧院上演的新戏，是一个危险的话题，因为他有本事使剧评家显得平庸。剧评家们一面火大，一面却被他的连珠警句逗得大笑，正如一个孩子刚要作势发出怒吼与痛呼，竟然被人哄开了心。剧评家们抗议，说花招太过露骨，而那些警句呢，谁要是心情够好，不在乎那么胡说八道，都可以炮制个几十条的。就我所知，伦敦之大就我一个人没法随时坐下来写一本王尔德式的戏剧……从某一点说来，我认为王尔德先生是当代唯一的十足剧作家。他戏弄一切：机智、哲学、戏剧、演员、观众，甚至整个剧场。 三 剧中另一要角当然是薛芙丽太太。她也是一个不拘世俗的反派人物，衣着讲究，交游广阔，手段高明，本来可以成为一个女浪子、女名士，和高凌配成一对。可是她偷窃成习，以色取财，甚至不惜勒索、诬陷，坏事做得心安理得，十足是一个恶人（villain）。终于和高凌匹配成双的，却是齐尔敦爵士的妹妹齐玫宝。 王尔德介绍齐玫宝出场时的描写，全是正面的好话，对她的偏爱可见。“她具有一朵花全部的芬芳与自如。她的发间有一波波的阳光，她的小嘴双唇微启，若有所待，像孩子的嘴。迷人的是她青春的骄横，惊人的是她天真的果敢。”这样的美文简直是在写童话了，但是她的性情在天真可爱之中另有“骄横、果敢”的一面，不与世俗同调，而与高凌共鸣，所以每一出场，也多妙语奇论，倒真有刁妮子、女名士的风格。例如高凌之父贾大人骂儿子生活懒散，齐玫宝就为她的意中人辩护道：“他早上十点钟去海德公园骑马，每星期看三次歌剧，每天至少换五次衣服，到社交季节更是每晚在外头吃饭。您倒说这是懒散度日吗？” 齐玫宝与高凌步调相同、语气一致，可谓高凌的响应、帮腔、配角，所以许多评论家说她是高凌水仙花自恋情结的女神“回音”（Echo）。这一对特立独行、自有主张的金童玉女，才是《理想丈夫》中理想的双璧，而台面上的当事人齐爵士夫妇，虽历经劫难而破镜重圆，但其美满已有裂缝，尽管剧终齐夫人对丈夫保证纯然的爱情，而且“新的生活正开始”，我们的信心却已打了折扣。 《理想丈夫》将齐爵士热衷权威的丈夫气概对照高凌淡待功名的纨绔作风，然而面对危机，却是浪子挽救了绅士。足见浪子也自有其价值；高凌看来柔弱，却比齐尔敦更有原则，也更有办法。到剧终时，齐尔敦不可告人的秘密还是给保住了。除了勒索他的薛太太、谅解他的齐夫人、解救他的高凌之外，世界之大，更无一人知情。整个剧情给推到灾祸的崖边，幸而终未失足。 不过《理想丈夫》的剧名却成为讽刺了。究竟谁才是理想丈夫呢？绝非齐尔敦了吧。齐夫人对丈夫的期许曾经订得太高了，对丈夫的奉献也要求得太多了。第一幕开始，大厅上高挂的那巨幅绣帷《维纳斯之胜利》，也显得有些空洞了。剧终时高凌向齐玫宝求婚成功，他的父亲警告儿子不得亏待了好媳妇。 贾大人： 如果你对待这位小姐不像个理想丈夫，就休想得到我分文遗产。 齐玫宝： 理想丈夫！我才不稀罕呢。听来像是下辈子的事情。 贾大人： 你究竟要他做什么呢，好孩子？ 齐玫宝： 他爱做什么都可以。我只想做……做……哦！踏踏实实做他的太太。 贾大人： 说真的，齐夫人，这句话大有道理啊。 看来这一对新人才是佳偶：妻子无求于丈夫，而丈夫无求于世界，婚姻就从这朴素天然的低调开始，大概也不会有太大的幻灭吧。 四 还有几件事我要一提。 王尔德这些善构的喜剧，都各有一件象征所寄的道具，成为剧情瞩目的焦点。 在《不可儿戏》里，那是杰克成为弃婴时所寄的手提袋。在《温夫人的扇子》里，当然是那把风情无限的香扇，简直可比中国的《桃花扇》了。在《理想丈夫》里，众目睽睽的焦点是那致命的密函。女贼薛太太紧紧握在手里，不但可以勒索一位贵人，报复一位同学，还可以挽回一位旧情人，真是一物三用，功莫大焉。可惜等了那么多年，它终于被迫交出，立刻灰飞烟灭了。但立刻她的空空妙手又窃来一信，齐夫人致高凌的也是密函，但威力较小，也终未奏效。这两封信横跨四幕，造成了全剧的紧张，但是在实际的剧院里，视觉的效果不可能像扇子那么可挥可点、可落可拾，招数多多。 另一道具是薛太太遗落的胸针，被高凌拾走。那是一枚蛇形的钻石别针，镶了红宝石，原来是高凌送给表妹的结婚礼物，被薛太太偷走的。此物或作胸针，或作臂镯，可以两用；薛太太本非物主，只知其一，不知其二，所以仓促之间被高凌佩在她的臂上，再也扯不开，终于只好交出那封密函。敏感的评论家不免在这件事上穷究其象征意义，例如德拉莫拉（Richard Dellamora）就在《王尔德，社会清规，与〈理想丈夫〉》一文中指出，蛇口衔着红宝石，宛如衔着苹果，可作种种两性的联想，而缠臂不解，更有自陷其阱之象征。当晚薛太太来访高府，王尔德说“她的衣裳绿色配银色，有若女蛇妖蕾米亚。她的黑缎披风用不反光的丝线绲成玫瑰叶形的边”。德拉莫拉认为，这一段描写可以影射柯立基叙事诗《克莉丝泰波》（Christabel）中的蛇妖。 王尔德介绍剧中人物出场的描写，虽然寥寥数笔，却字斟句酌，生动而传神，不愧《道林·格雷的画像》的作者。即使描写高大人的管家费普思，也非常出色：“费普思之出众，在于不动声色。热心分子称他为‘模范管家’。就连斯芬克司也不像这么讳莫如深。他真是有模有样的面具。至于他思想上或情感上的生活，也史无可考。所谓形式至上，此人足为代表。” 五 一百年前的一月三日，《理想丈夫》在伦敦首演之后，十分轰动。威尔斯亲王也在包厢里观赏，剧终更向作者道贺。王尔德表示戏长四小时，恐须删去数景才行。亲王却说：“拜托你，一个字也删不得。” 四个月后，王尔德，伦敦文坛的骄子宠儿，忽然身败名裂，沦为狱中之苦囚，然后羁愁潦倒，客死他乡。 一百年后，英国心软了。同性恋已经不值得大惊小怪，而王尔德的天才仍然可羡可惊。于是西敏寺 的诗人之隅，为纪念一世纪前上演他的名剧，举行了一个盛典，把一幅蓝色与灰色相间的菱形彩窗供献给他。 一九九五年八月二日于西子湾

目 录 本剧人物 001 本剧布景 002 第一幕 003 第二幕 071 第三幕 131 第四幕 181 百年的掌声 —《理想丈夫》译后 224