四月间事

\\\" 潇洒不羁王牌保镖与精致犀利社评作家，你来我往、争锋相对的逃亡中爱情物语。 “爱上一个人真奇怪，自己都不认识自己了，像做了场梦，有人运气好，梦做得长点，就是一辈子。”\\\"

\" 尾鱼 高人气作者。 热衷奇思幻想和一切逸闻，相信世界的玄妙大过眼睛所见，热爱旅游，尤爱探险。身体跨越不了的险境，就是故事开始的地方。 代表作品：《怨气撞铃》《七根凶简》《三线轮洄》《西出玉门》《龙骨焚箱》《枭起青壤》《四月间事》等。\"

\\\" 卫来被冻醒的刹那，脑子里掠过一个念头：老子受够了，今天就南归！ 这是他在北极圈内度过的第四个月。彼时，他已经从北冰洋周边撤回到了拉普兰地区的密林，蜷缩在原住民萨米人废弃的一间 kota（帐篷）内。帐篷跟印第安人的毡帐很像，尖顶圆锥，四围蒙着密叠的驯鹿皮、熊皮和毛毡御寒。他裹着兽皮，躺在半尺来厚的灰烬中。睡前烧了篝火，躺下的时候犹有暖意，现在伸手去摸，灰烬都冷成了咬人的嘴，冷不丁被咬上一口，半只手臂凉到发麻。 是该南归了，四个月，尤其是后半程，见过的人一只手就能数过来。据说长期在极端环境中独自生活的人会出现幻觉——昨天，他确信自己看到了一只驯鹿盘腿坐在地上抹口红。口红的品牌是香奈儿，色号 99，正红，驯鹿抹完口红之后，扭头朝他嘟着嘴，像在索吻。 卫来居然还对它的妆容做了点评：“你该画个唇线。” 说完他就抱着脑袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出问题了。 他裹紧兽皮，从 kota 里钻出来。一夜风雪，这一刻出奇地安静，半天上一道鬼魅幽碧的极光，蛇行样扭曲进橘红色铺天盖地的霞。高大的赤松被一层一层的冰雪塑形，压低头、压弯腰，个个身材臃肿，像巨人、像妖灵，像排列到天尽头处的森森白骨。 萨米人相信，天上有一只火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，于是出现了极光。 而在世人看来，天现异彩，那叫祥瑞之气。 国人做事讲究，安门纳采、驾马造屋都爱选个好日子——决定南归的这一天，满天祥瑞，意头不错。 踩着齐膝深的雪，卫来一路向南，徒步走出拉普兰森林，运气好的时候，会搭到一程哈士奇拉的雪橇。 松了那口绝不能死在雪原的气，生物钟开始紊乱，精神时刻恍惚，说话做事云里雾里，三餐在粗糙的比萨饼、过期的意大利餐和驯鹿肉、冰啤间来回切换。回到首都赫尔辛基的时候，他能清晰记得的，只有两件事。 一是，路过罗瓦涅米的圣诞老人村时，他对着标志北极圈的灯柱鞠了个躬，好像还说了声“再见”。有游客避在一边偷窥他，他听到有人评论他是野人。 二是，搭了一辆满载挪威云杉的拖木大货车。芬兰是号称有五百万伐木工的国度，这样的拖木车很常见——驾驶室里不够坐，他裹着兽皮翻进车后斗，在刺鼻的树木气味间躺倒。后半夜的时候司机上来拍打他，大意是只能送到这儿了，他听见了，但困得睁不开眼，也没起身，含糊地说：“那把我扔在这儿就行。” 司机没办法，招呼了同伴，一个抬头一个抬脚，抛尸一样把他扔在路边。他半张脸贴着泥，一觉睡到天亮。 不过，回到赫尔辛基，远远望见高处乳白色路德宗教堂的时候，他一下子回血了。 耳聪、目明、思维敏捷，鼻子能嗅到远处刚出炉的肉堡的味道，血管里的血也像边上桑拿房里的滚水，开始翻沸。 回到老地方了。有人讨厌这里，觉得它清冷、黯淡；有人喜欢这里，觉得这个被波罗的海环拥的城市有着田园般的诗情画意。 时间是三月末，赫尔辛基还处在冬天的尾巴里，阴冷、昏暗。卫来裹了裹那块邋遢污脏的兽皮，走过混凝土的公寓楼、橱窗蒙尘的店铺、成人用品商店和泰式按摩院。 街道空荡荡的，没人围观他，他一路走进那间位于地下的、埃琳开的酒吧。 酒吧的名字叫：We care about the world（我们关心这个世界）。 全英文的店名，甚至没有用当地通行的芬兰语或瑞典语写一道。这里进出的是来自世界各地的面孔，充斥着或明或暗的交易。麋鹿说，这酒吧是浮在赫尔辛基皮肤表面的旋涡，不了解的人要绕着走，了解的人自然会进来。 卫来推门进来。 白天，酒吧没有生意，只开了一盏壁灯，幽暗的灯光笼罩着吧台上立着的迷你水母缸，里头浮游着两只通体透明的海月水母。缸里打碧绿的光，水母拖着长长的触须，像浑身泛着磷光的幽灵。 水母缸的后面，有一张被水流、光和玻璃合伙扭曲了的脸。她大概也隔着这重扭曲看到了卫来，诧异地抬起头来。 那是埃琳。 埃琳是个年轻的德国女人，顶着一头红发，很像著名的德国电影《罗拉快跑》里的女主角，脖颈上文了一条绕颈一周的、很细的眼镜王蛇，芯子正吐在咽喉的微凸处，每次讲话，芯子都好像在咝咝抽动。 但实际上，侵略性的外表之下，埃琳是块堪称温和的白板。 她看着卫来，疑惑而又警惕，一只手探向吧台下方，那里藏着一把俄制马卡洛夫手枪。 卫来知道她没认出自己，或者把他当成了无家可归的流浪汉——他头发乱糟糟的，几乎跟多日没有剃过的胡子长到了一处，如同两丛灌木狭路相逢；脸上有擦伤，泥色浸到皮肤里，水洗不掉；穿得不伦不类，兽皮的馊霉味杂糅着血腥味，提醒他不方便举火的那两天过的是茹毛饮血的吃生食的日子。 他的喉结滚了一下，说：“我。” 埃琳一下子瞪大了眼睛：“David’s coming? ” 卫来是他的中文名，英文名是 David（大卫）。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国，仔细研究过他的名字之后，说：“在中文里，‘来’就是‘come’的意思，当我们讲‘David’s coming’的时候，我们不仅在陈述‘你来了’这个事实，我们还叫出了你完整的中文名字。” 所以埃琳现在，是在叫他的名字。 卫来点头：“钥匙。” 他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，他外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。 埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来。卫来屈身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。 卫来伸手接住。 埃琳说：“你怎么变成这样了？” 卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。” 这不是真心话，埃琳这样的，四天都挨不过去。 他转身离开，楼里没外头冷得那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。 埃琳在后面叫：“卫！” 卫来回头，她迎上来，又被熏得退回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。 “卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……” 说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。 “……总之，你现在这样，我没法爱。” 上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室。公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖得很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。 卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠。他感觉到有一团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了声招呼：“Moi!” 打招呼的时候他没抬头，发音不准的那声“Moi”带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。 卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是配备、是陈设，是住客的心理安慰。 在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。 那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人。他们毫不在意，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。 尸体只穿了一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后留下一行混着啤酒味道的血迹。 那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！” 他得到了难忘的圣诞礼物——以为东窗事发的凶犯捅了他一刀。 这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护户、抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。 他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。 电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。 ——Ransom（赎金）！ 大概是哪儿又发生劫案了。 四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人手上。 日光之下，本无新事。 房门打开，一股无人居住的味道。 卫来从不给房间做修饰，屋里只有必需的用品，满足最基本的居住需求。用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。 谁会惦记一间近乎空荡的房子？ 他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。 进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏了肚子，然后热水涌上来，喷出花洒。 十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。 第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑色的水，低头看，身上漫延着条条污脏的细流，在下水口汇合成一处，打着漩儿。 剃须，用电推子推短头发，黑泥长进皮肤的纹路，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗褪脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？ 转念一想，其实也没忍，在那种环境下，没得选。 关上莲蓬头，浴室里忽然安静下来，热的蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身。卫来在腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。 男人的脸棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤裸的肩颈，肌肉结实铁硬。 眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。 眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。 薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。 不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。\\\"

\\\"第一章 “爱你是一回事，钱是另一回事。” 第二章 “岑小姐，你这趟去索马里，是谈判的，不是走红地毯的。” 第三章 “不放过我的人很多，你要不要先排队？” 第四章 “我不会收你钱的，我希望你……主动给。” 第五章 “帐篷里的事，反正只有你和羊知道。” 第六章 “看起来，虎鲨不像是知恩图报的人啊。” 第七章 “卫来，你知道自己不要脸吗？” 第八章 “别做梦了，今晚你都别想亲亲了。” 第九章 “那我希望这风暴，可以刮得再猛一点。” 第十章 “要好好生活，吃好穿好睡好；要好好想念对方，纪念日送花，每年扫墓。” 第十一章 “全世界都没路了，我还是你的路。” 第十二章 “你活着，我养你；你坐牢，我陪你；你死了，我给你收尸。” 第十三章 “死这件事不可怕，我已经做了很久的准备了。” 第十四章 “我要所有事情大白于天下，我要卡隆参与其中，我要黑的归黑，白是白！” 番外　四月之后\\\"