一个人的朝圣.3莫琳去往事花园

\\\"十年前，六十五岁的酒厂销售哈罗德在一个早晨离开家，步行627英里，去探望生命走到尽头的朋友奎妮。 他的妻子莫琳也经历了一段旅程，但不是哈罗德那种被人津津乐道的英雄式旅程。她始终在家。哈罗德为了救一个曾与他共事的女人，步行穿过整个英格兰，莫琳却在家清洁厨房水槽。 如今，他七十五岁，她七十二岁。这些年来，她以为自己已经处理好了过去，可最近有那么几次，她因为最爱的人被夺走而恨透了这个世界。 那个人是她的儿子戴维，要是他还活着，今年就五十岁了。 过去的自我化身为牢笼，将她团团困住，无法享受近在咫尺的幸福。 哈罗德什么都明白。他看着她的痛苦，知道她需要自己的朝圣之路。“现在就出发。走吧。”他推她一把。莫琳拎起鞋子，悄无声息地关上身后卧室的门。此时不走，她恐怕永远都走不成了。 她走向奎妮生前在海边建造的花园，在那里，埋藏着一个关于戴维的秘密。 她要去寻找一个属于自己的答案。\\\"

\"蕾秋·乔伊斯·1962年生于伦敦。英国BBC资深剧作家、《星期日泰晤士报》专栏作者。2007年获得“Tinniswood年度广播剧奖”。 ·2013年，父亲罹患癌症，促发她出版了第一部小说《一个人的朝圣》，“我写下这个关于一个男人动身去拯救他人的故事，这是我的逃避，是我恢复理智的方式。一定意义上，也是我去发现自己复杂、失控的悲痛另一面的方式。” ·《一个人的朝圣》上市后掀起阅读热潮，并入围当年布克文学奖及英联邦书奖。乔伊斯凭借此书荣获当年英国图书奖“年度作家”，2014年，又入围英国年度作家短名单。 ·之后，她陆续出版了“一个人的朝圣”系列之《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》《一千亿种生活》《奇迹唱片行》等备受欢迎的作品。\"

\\\"太早了，鸟儿都还没开始歌唱。哈罗德躺在她身边，双手整 齐地放在胸前，格外平静。她不禁想知道他在睡梦中游荡到了何 处。反正不是她去的地方 ：她一合上眼，就会看见道路施工的画 面。天哪，她想。这可不是个好兆头。她摸黑起床，脱掉睡衣， 换上她最合身的那件蓝色衬衫，搭了一条舒适的宽松长裤和一件 开襟羊毛衫。“哈罗德，” 她唤道，“你醒了吗？” 可他一动不动。 她拎起鞋子，悄无声息地关上了身后卧室的门。此时不走，她恐 怕永远都走不成了。 在楼下，她打开烧水壶的开关。趁烧水的空儿，她搬出她的 金盏花，还简单擦了擦家里的灰。“莫琳。” 她大声对自己说，因 为她不是个傻瓜。她知道自己在做什么，哪怕她的双手不知道。 她在瞎忙乎，就是这么回事。她冲了一保温杯速溶咖啡，做了 一份三明治，把它用保鲜膜包了起来，然后给他留了张字条。接 着，她又在一张纸上写了 “马克杯！” 在另一张纸上写了 “平底 锅！” 没等她反应过来，厨房里已经到处都是便利贴了，它们仿 佛一个个小小的黄色警示标志。“莫琳。” 她又说了一遍，然后把这些便利贴通通取了下来。“现在就出发。走吧。” 她把哈罗德 的木拐杖挂在椅子上，只为了方便他看到，然后把保温杯和三明 治一起装进包里，穿上她开车时穿的鞋和冬季的大衣，拎起手提 箱，迈出家门，走进了美丽的清晨中。清朗的天空上点缀着几颗 星星，挂着一弯月牙，就像是指甲上的白色部分。唯一的灯光是 从隔壁雷克斯家透出来的。依然没有鸟鸣。 即使在一月，这天气也还是冷了些。碎石板拼砌的路上一 夜之间就结了冰，她不得不抓着栏杆继续往前走。石板之间的车 辙里是星星点点的冰碴儿，房前的花园里只剩下几丛被冰包裹的 荆棘。她把车打着了火，一边热车，一边擦车窗。 目之所及，路 面都结了霜，粗糙得像砂纸，在福斯桥路的路灯下看起来滑溜溜 的，但外面一个人影都没有。毕竟今天是周日。尽管不知道雷克 斯起没起床，她还是朝他家的方向挥了挥手，就这样吧。她要上 路了。 撒盐车已经经过了福尔街，撒下的盐粒形成了一张粉毯，一 直往山上铺去。她驾车一路向北，途经书店和其他周一才开门的 商店，但她并没有多看。她有好长一段时间没逛商业街了。这些 天，她和哈罗德大部分时间都在上网，这不仅仅是因为疫情。车 窗外，寂静无声的一排排店铺变成了灯火通明的一排排住宅。接 着，它们退出视野，取而代之的是一片空荡荡的黑暗，中间某处 坐落着一家关门的加油站。然后，她路过一个岔路口，该路口通 往她每月都去一次的火葬场 ；她没拐弯，而是径直开了过去。终 于，她开到了大路上，可她并不感到兴奋，更多的是一种感觉，但她不知道该如何解释这种感觉，只觉得自己正在做对的事。哈 罗德一直都是对的。 “ 莫琳，你得去。” 他说过。她其实想到了一长串不去的理 由，可最后她还是同意了。于是她主动为他演示了如何使用洗碗 机和洗衣机，因为他有时候会犯迷糊，不知道该按哪个按钮。后 来，她还在一张纸上写下了详细的使用说明。 “你确定吗？” 几天后她又问了他一遍，“你真觉得我应该做 这件事？” “ 我当然确定。” 当时他坐在花园中，她在忙着把落叶耙成 堆。他把大衣穿得一边高、一边低，显得他左、右两边的身体像 是错位了一样。 “可是谁来照顾你呢？” “我会照顾自己。” “吃饭怎么办？你得吃东西啊。” “雷克斯可以帮忙。” “这主意可不怎么样。在做饭方面，雷克斯还不如你呢。” “那倒是。我们俩凑在一起，活脱脱两个老傻瓜！” 说完他笑了。他的微笑总能传达出一种圆满的意味，正是 这份感觉让她还没走就已经开始想念他了。所以说，在这个问题 上，他再怎么确定都随他的便，反正她不确定。她放下耙子，走 过去帮他把扣子系好。他耐心地坐着，抬起头，用他那双仿佛出 自代尔夫特陶器的蓝眼睛凝望着她，除了哈罗德，再没有人像这 样看过她。她轻抚他的头发，他则抬起指尖，将她的脸凑近他的脸，吻了她。 “莫琳，不去的话，你永远有心结。” 他说。 “那好吧。我去。我要去了，什么也拦不住我！不过，如果 你不介意的话，我就不走着去了。多谢你，我还是用更常规的法 子去吧。我会开车去。” 他们一起大笑起来，因为他俩都清楚，她说这话是在尽力 掩饰内心的纠结。聊完这些，她回去继续耙落叶，他则继续看天 空，可他们之间的这份静默里填满了她不知该如何开口说的话。 就这样，她坐在车里，满脑子都是哈罗德，但距离却与他越 来越远。就在昨晚，他为她刷了开车穿的鞋，把它们并排放到椅 子旁边，椅子上搁着她这次出行要带的衣物。“早上我不会叫醒 你的。” 在他们准备睡觉、互道晚安时，她保证道。睡着之前， 哈罗德一直紧紧握着她的手，她也紧贴着他蜷起身子，听着他那 节奏稳定的心跳，想努力汲取他的平静。 尽管路上没什么车 ，莫琳还是开得很慢。如果对面驶来一 辆亮着前灯的车 ，她有充足的时间看到 ，就会把车停在路边合 适的位置上。她甚至会礼貌地挥挥手表示感谢 ，看着车道重新 被黑暗吞没 ，眼前只剩下她经过时摇摆的篱笆和树。在那之 后 ，她开上了一条双行道 ，路况就更好了 ，因为这条路笔直、 宽阔且依然十分空旷 ，偶尔会看到停在路旁泊车处的卡车。可 随着她离埃克塞特越来越近 ，出现了不少施工的路段 ，和她晚 上梦见的一模一样 ，她只好绕路而行。这下她糊涂了。她已经 不在 A38 国道上了 ，而是行驶在一连串的支路和住宅区的道路上 ，中间有许多迷你环岛。莫琳又开了二十分钟 ，突然想起已 经有一会儿没看到黄色的临时绕行标志了。现在她来到了一个 住宅区的边缘 ，眼前只有成片的公寓楼和长在地砖之间的瘦骨嶙峋的树木。天还是黑的。 “好吧，可真行，” 她说，“棒极了。” 她不只是在自言自语。 她有对着空气说话的习惯，就好像空气在故意跟她作对一样。后 来，她都分不清自己仅是在想，还是真的把想法说出来了。 莫琳又经过了几栋公寓楼、矮小的树和到处停着的汽车，还 经过了几辆上早班的送货车，但始终没看到 A38 国道。因为看到 远处有一排明亮的路灯，她拐上了一条很长的辅路，结果发现自 己来到了一条死路的尽头，左侧有座大仓库，仓库周围是一组敞 开的大门和带尖刺的围栏。 她只好把车停到路边，拿出地图，可她压根儿不知道该从哪 儿看起。她打开手机，可这也没什么用，因为哈罗德此时应该还 在睡觉。她没辙了，在车里呆呆地坐了一会儿。哈罗德肯定会说 “找个人问问呗”。可那是哈罗德才会干的事。她选择开车出行本 就是希望不用和不认识的人打交道。“好吧。” 她定了定神说道， “你可以的。” 她决定带着地图，学学哈罗德，去仓库那边找个人 问路。 莫琳下了车，立刻感到一股寒风扑向她的脸和耳朵，直往 她鼻子里钻。当她穿过停车场时，左、右两侧的安防灯突然亮起 来，差点儿把她照瞎了。她依稀看到主楼左边的一间预制小屋的 窗户透着灯光，但她必须小心翼翼地走过去，还得伸出双臂保持平衡。莫琳开车穿的是平底仿麂皮鞋，有脚背带和特殊的防滑鞋 底。穿这种鞋在湿的路面上可以走得很稳，但在黑冰上就不行 了。这里四处贴着有狗的照片的警示牌，说这片地方定期有狗 巡逻。她挺担心撞见狗的。在她小时候，当地农民的狗都是放养 的。她下巴上至今还有那时留下的一小块疤。 莫琳敲了敲小屋的窗户，里面值夜班的年轻人还没醒。他弓 着身子窝在一把折叠式野营椅上，脑袋上的包头巾牢牢抵着墙 壁，嘴半张着，两条腿伸展开来，几乎占据了整个地方。她又敲 了几下，这次更使劲儿了，喊道：“打扰一下！” 他吓了一跳，揉着眼睛从椅子上慢慢站起来，好像在不断生 长一样。他太高了，得略弯着腰才能磕磕绊绊地走到窗口，然后 才想到要把口罩戴上。他留着浓密的褐色络腮胡，有着拳击手那 样结实的肩膀，双手大到无法灵活地扳开窗户的锁扣。最后，他 终于拉开窗户，歪着脖子，眨着眼睛，以俯视的姿势看着她。 “我就不绕弯子了。我迷路了。我想上 M5 高速，可 A38 国 道上的几个施工点让我开错了方向。” 她的声音有点大，因为窗 户太高了，她得往上够着说话，也是因为她担心他听不明白。此 外，她讨厌承认自己出错了。毕竟她又不是真不认识路。 他又盯着她看了一会儿，努力让自己完全清醒过来。然后他 说：“你迷路了？” “都怪道路施工。平常我好着呢！一般情况下我认路没问题。 我只想知道怎么开上 M5 高速。” 她又提高了音量，这回是喊的了。 他从窗户前走开，打开了旁边的门。她不知道他希望她做什 么，所以只是站在原地等，同时担心着会有狗突然蹿出来。直到 他说了一声 “不进来吗？” 她才戴上口罩，走了过去。 现在她进到了小屋里，面前的年轻人显得更高大了。她的头 顶才将将到他的胸口。他歪着脖子，哈着腰，才让体形显得小了些。就连他的鞋子—纯黑的德比鞋，那种用来给孩子矫正脚形 的鞋—在这个空间里都觉得挤。难怪他会睡着。窗下有个散发着 橘色光的、暖烘烘的老式电暖炉，让人感觉脚踝以上的身体就像被 穿在扦子上烤一样。任谁挨着它都会睡着。莫琳忍下了一个哈欠。 他说：“你可别随便冲着陌生人嚷嚷说自己迷路了。那可不 安全。他们可能会欺负你。” 他的英语说得非常好。非说有什么瑕疵的话，就是他带点儿 德文郡的口音。这下好了，又有一件事她判断失误了。“我想应 该没有人会欺负我。” “这谁说得准呢。林子大了，什么鸟都有。” “是的，你说得没错。那你到底能不能帮我？” “能啊。好吧。应该能吧。” 他在手机上点了几下，然后举着 手机给她看。没什么用—那是一张地图，但非常小。他给她看 了她在什么位置，以及她要想去 M5 高速应该走哪些路。“看懂 了吗？” “没有。” 她说，“没懂。我看不懂。看得我一头雾水。” “怎么会这样？” “不知道。我就是看不懂。” “你有卫星导航吗？” “有倒是有，但我不用那东西。” 他似乎有点困惑，但她不准备跟他解释。实际上，她早就拔 掉了卫星导航的电源。她受不了那个催促她转向、总是在最后一 刻告诉她错过了转弯的友好的声音。莫琳属于电话放在大厅桌子 上、地图放在杂物箱里的那代人。就连网上购物对她来说都很勉强。她明明只想买两个柠檬，网店却送来二十个，这种烦心事总让她碰上。 他说：“如果我告诉你该怎么走，你能记住吗？” “我觉得我记不住。” “那我就不知道该怎么做了。你想让我怎么帮你？” “我希望你能把你手机上的路线说给我听，我把它们记在一 张纸上。之后我就可以按照这个路线开了。” “哦，好吧。” 他说着摸了摸络腮胡，挪动了双脚的位置，就 好像要换个完全不同的站姿才能继续帮这个忙一样，“那行，我 明白了。” 他耐心地告诉她，应该先沿着这条路走到头，左转，再右 转，从环岛的第二个出口出去。她把这些都记在了他从笔记本上 撕下的一张纸上。他每念完一条路线指示都会停顿一下，以确保 她都记下了。到最后，她一共记了二十条，还在每一条前面都写上了数字编号。 “你知道再往后的路怎么走吗？” “知道。” 她指着她那张路线图上的一个地方说。 “去那儿可是要开很长一段路啊。” “我知道。” “不过这么一趟至少能让你看看不同的风景。” “我可没打算看什么不同的风景。我只想抵达那里。” “你知道下了 M5 高速之后的路吗？” “知道。” “交叉路口的编号呢？” “应该知道。” 他一言不发地看了她一会儿。她觉得他应该是不太相信自 己说的。然后，他开口了“你为什么不把后面的路线也写下来 呢？在高速公路上迷路可不好玩儿。” 他把手机拿得离脸近了些，微微眯起眼睛，慢慢念出了她需 要知道的高速公路出口，还有在那之后的路线。他的声音不急不 躁，只是有一点，他似乎有点担心自己会念错其中一条，耽误了 她。他摇了摇头，就好像无法相信她将孤身一人开那么远的路， 还是在一天里。“太远了。” 他一直重复着这句话。 “谢谢。” 他一念完，她就对他说，“很抱歉把你叫醒。” “没关系。反正我也不该睡觉。” 她觉得他应该是在隔着口罩微笑，所以她也笑了。“你真是 个好心人。” “哈。” 他把手插进裤兜里，转过身向窗外望去。她在小屋的一侧，他则在另一侧，但他们在窗玻璃上的倒影映衬着外面的黑 暗，就像两个透明人，他那么高大，她却那么瘦小，顶着一头银 发。“大多数人可没这么说过我。” 这句话来得猝不及防。她没想到面前的人如此直率。她挺想 说些什么，让他感觉好点—她想成为这样的人，说完之后她就 可以回到车上，不带丝毫失败感地按照他指的路继续前进。可她 做不到。她想不出该说什么话。这是一个稍纵即逝的善意时刻。 人们总是想象自己可以与他人建立联系，但事实并非如此。人与人的悲喜并不相通。没有可以让人一眼看穿的透明人。 莫琳噘起嘴。年轻人伤感地注视着黑暗中的什么，又或许什 么都没看。沉默似乎要一直继续下去。她看着地板，视野中再次 出现了他那双黑色的德比鞋。这是一双多么严肃的鞋，像是一个 格外上进努力的人。 “好了，” 他说，“我想你的问题应该解决了。” “是的。” 她说。 “怎么称呼？” “弗莱夫人。” “我叫兰尼。” “兰尼，再见。” “ 弗莱夫人，很高兴认识你。 以后迷路了别再冲人嚷嚷了。还有，开车小心点。外面太冷了。” “我要去看我们的儿子。” 她说完便离开了，上了车，掉头回到了公路上。\\\"

\\\"冬日之旅 世界的客人 煎蛋 人们的嘴 海上花园 事故中的意外 北方和更北的北方 卡车 遗物花园 糟糕的一夜 安娜·杜普里 咖啡豆 月光鸣奏曲 冬日花束 致中国读者 致谢 Winter Journey The World’s Guest Fried Egg Human Mouths Sea Garden Accident-Accident North and Further North Truck Garden of Relics A Bad Night Anna Dupree Coffee Beans Moonlight Sonata Winter Bouquet Acknowledgements \\\"