知识是追求真理的副产品(哲学与艺术对话录)

“艺术与哲学对话录”系列由服务器艺术与山西大学哲学社会学院联合推出，在哲学与艺术交界地带，寻找有意思的话题。 第2辑《知识就是追求真理的副产品》是由梅剑华主编的又一跨学科思想力作。本书延续了艺术与哲学深度对话的独特路径，收录九场前沿学术讲座与对谈，以多元视角探讨人类精神世界的核心命题，为当代知识界提供了一场贯通理性与感性的思想盛宴。 全书围绕“真理”与“创造”展开多维度思辨。从苏德超以“游戏”为切口揭示生命意义的当下性，到朱锐、陈常燊对艺术赝品与原真性的哲学辨析；从姬志闯解析古德曼“构造世界”理论中的艺术认识论转向，到汤志恒探讨时间性艺术品的审美体验如何突破“现在主义”的桎梏，学者们不断叩问艺术与真理的共生关系。任会明以核心命题“知识是追求真理的副产品”为原点，重新勘定认知活动的价值坐标；程广云则跨越创世神话与末世科幻的时空维度，追问人类文明的终极意义。陈敬坤、孟强更将目光投向科技前沿，从泛心论到人工智能，从拉图尔的科技哲学到数字时代的本体论重构，展现出哲学回应现实命题的思辨力量。 这些对话打破了学科壁垒，在艺术创作的感性实践与哲学思辨的理性分析之间架起桥梁。无论是探讨符号系统的认知功能，还是剖析时间体验的审美维度，学者们始终保持着对“何以为真”的执着追问。本书既延续了首辑对世界本质的哲学叩问，又进一步拓展至科技伦理、艺术本体、文明演进等当代议题，为读者呈现了一幅动态的思想图谱。它不仅是学术研究的深度碰撞，更是面向大众的智性邀请——在艺术与哲学的共振中，重新发现追求真理的多种可能。适合艺术理论研究者、哲学爱好者及所有关切人类精神图景的读者阅读。

主编简介 梅剑华，男，1980年生，湖北秭归人，哲学博士，教授，博士生导师。2014北京大学哲学博士毕业，曾任首都师范大学哲学系主任，先后赴美国罗格斯大学、匹兹堡大学、奥地利萨尔茨堡大学等学校访学。现任山西大学哲学社会学学院教授，教育部青年长江学者。兼任中国现代外国哲学学会理事、维特根斯坦学会理事等职。研究方向有语言哲学与心灵哲学、实验哲学与认知科学、儒家哲学与比较哲学等。

游戏：生命意义与当下解放 一、托尔斯泰的烦恼：为什么？好吧，然后呢？ 托尔斯泰是个很可爱的老头，他有一个烦恼，这个烦恼可以用两个问句表达：“为什么？”“好吧，然后呢？” 他在《忏悔录》里讲道：“五年前，很奇怪的事情开始发生在我身上。在某些时候，我崩溃了，我先是感到困惑，生命的阻滞接踵而来，仿佛我不知道如何去活，或者该怎样做，我迷失了自己，十分沮丧。不过之后很快恢复过来，但很快又开始沮丧。”用今天的话说，他很可能抑郁了。 在他抑郁的时候，他说：“生命的停滞将可以始终用相同的问题来表达：为什么？好吧，然后呢？” 他开始反思自己的生活。他有一个庄园，也有很爱他的儿子、很爱他的读者，他也在写书。这些东西对他来说是外在的，他想知道他自己为什么要做这些事情？为什么写书？为什么教育他的孩子？为什么要把时间花在庄园里？他这样想的时候，就忍不住问自己一个问题：“好吧，你在萨马拉庄园那里有六千俄亩的土地，还有三百匹马—然后呢？我要这些东西干什么呢？” 托尔斯泰开始茫然，不知道如何思考下去，他又说到孩子的教育：“为什么要教育我的孩子？”当他思考让民众丰衣足食的方法时，突然对自己说：“对我来说，这些又能算什么呢？” 关于他的作品，他也说：“作品能够给我带来名声，好吧，我将会比果戈理、普希金、莎士比亚、莫里哀，比世界上所有的作家都更加出名。然后呢？”这些东西都有了，“然后呢？”最重要的是“然后呢？” 托尔斯泰是一个可爱而真诚的人，一篇网上流传的笔记是这样写的：“1919年9月19日，收拾就绪，做了体操，感到精力特别充沛，从莫斯科动身，感到欢快起来。我认为应该爱、应该劳动，始终这样。可是已经多少次了！我喜欢在途中思考。”第二天又说：“我到达家中感到疲倦，没有爱，也没有劳动。” 对于一个真诚而可爱的人，他对于生命的困惑，我们觉得是坦诚的、真实的，不是做作，不是在作秀。 在生命中，我们对每一件事情总可以问：“为什么？”如果得不到回答，我们的生活就已经中断了；如果得到回答，无论这个回答多么好，我们还可以问第二个问题：“好吧，然后呢？” 这两个问题把托尔斯泰击倒的问题，也会击倒每一个普通人。 托尔斯泰说：这些问题看上去是如此愚蠢、简单和幼稚。但是，当触及它们并且试图回答的时候，发现它们既不幼稚，也不愚蠢，而是生命当中非常重要而且深刻的问题。更重要的是，无论多么努力地去尝试，我们都没有办法回答这两个问题：“我们为什么要那样生活？”“我们那样生活之后，又能怎么样呢？” 托尔斯泰完全不能做任何回答，但这些问题对他来说迫在眉睫，又不得不回答，如果不回答，他的生活没有办法继续。他感觉他所站之处已经垮塌，脚下没有任何根基；他好像一片浮萍，飘在没有根的深渊之上。 有时候，他也觉得自己的人生像是某人跟他开了一场愚蠢的玩笑。尽管他并不认为是“某人”创造了他，但却被这个人带到世界上来。托尔斯泰是这样想的：这个人正在头顶某处俯视我寻开心。这个人看托尔斯泰生活了三四十年，从身心、学习方面都达到巅峰，内心顽强，但是好像看着玩偶一样看着托尔斯泰，看出托尔斯泰的生命没有意义。托尔斯泰写小说，这个人把托尔斯泰当成了他自己小说中的人物，托尔斯泰的命运对他来说就是一个玩笑。 托尔斯泰是一个小说家，他想象他的命运可能是另外一篇小说里的内容，他的命运没有未来。 托尔斯泰转述的东方故事： 一个又饥又渴的旅行者被野兽追赶，跳进一口干涸的深井里。当他想到自己已经脱离野兽魔爪的时候，突然发现井底有一条恶龙，于是又拼命往洞口爬，但不敢爬到井口，因为井外面还有猛兽等着他。这个人上也上不去，下也下不来，只能在井中苦苦支撑，又饥又渴。他手抓的地方正好有两把青草，青草上有甜美的露水，他舔食露水，在生命中感到短暂的快乐。正是这两株青草让他不至于掉到井底被恶龙吞食，但在这个时候，他发现这两堆青草下有一白一黑两只老鼠，正在啃青草的草根。这意味着只要时间足够长，他所抓的草就不能再给他承载力，他也会因为失去支撑掉到井里，被恶龙吃掉。这就是旅行者的命运。 “一黑一白”讲的就是白天和黑夜。我们从白天和黑夜获得甜美的蜜汁，但是白天和黑夜也在渐渐地消逝，我们所来的地方有猛兽，我们所去的地方有恶龙，我们又能到哪里去呢？我们只能在当下苟且地活着。 二、托尔斯泰的挫折：科学是摧毁性的，思辨也给不出答案 托尔斯泰感到特别受挫，因为他发现当他知道得越多、想得越多，越得不到生命的意义。在他看来，他面前有两条路：第一条路是科学的路；第二条路是思辨的路。 首先，他认为科学是摧毁性的。因为在科学看来，生命就是一堆微粒暂时和偶然地聚集。用今天的物理学说，每个人就是一团电子云，因为每个原子90%以上的部分都由电子构成，而电子完全是一片电子云，靠概率出现。这些微粒之间的关系跟人之间的关系是完全不同的。如果一个电子没有意义，两个电子没有意义，我们就可以假设，如果N个电子没有意义，N+1个电子也就没有意义，因此一堆电子云将不会有意义。 我们每个人就是一朵电子云，我们渴望意义，我们也认为我们生命中有意义。但如果科学说我们只是电子云，我们就真的没有意义。所以托尔斯泰遇到了挫折，科学对于生命意义是摧毁性的。在薛定谔那里也有类似的说法。 其次，哲学思辨也没有办法回答生命的意义。知识的另一面，即思辨的那一面，只要坚持自己的原则，在任何时间和地点都会给出同一个回答：“世界是一个无限的、不可理解的东西。人类的生命，是这个不可理解的整体里不可理解的部分……”托尔斯泰的回答非常接近于近代哲学的回答。近代哲学经过经验论的洗礼，基本认为“本体不可知”或者不希望、不期待知道本体。如果是这样，我们也是本体中不可理解的部分。 近代自然科学不能给生命提供意义；近代哲学也不能给生命提供意义。托尔斯泰活了四十年之后，突然想问自己的人生：为什么？回答了“为什么”之后突然想问“即便这样，那又怎么样呢？”（即“然后，又怎么样呢？”）这就是托尔斯泰的困境和托尔斯泰的挫折。 三、托尔斯泰的发现：普通信徒 托尔斯泰有了这些挫折之后，发现像他这样的智识分子或说知识分子，作为当时社会理性的代表，否定了人生的意义，甚至想要自杀。但是普通人，那些劳动人民甚至都不识字，却自信满满地活着，他们的生命好像充满了意义，尽管他们生活在苦难中，至少在知识分子看来是这样的。从这里，托尔斯泰认识到知识分子也许应该谦卑。 为了全人类都能生活下去，为了继续生活并赋予生命以意义，亿万人民必定拥有另一种知识，一种信仰的真正知识。并不是我（还有所罗门和叔本华这样的人）没有自杀这样一个事实说服了我，从而让我深信信仰是存在的；而是因为亿万人民曾经生活过，并在生活的大潮中扛起了我和所罗门这样的人。于是，我开始培养自己对信徒的熟识，从穷困潦倒、头脑简单、不识字的人中间开始，从朝圣者、僧侣、异议者、农民中间并始。（《忏悔录》） 四、托尔斯泰的救赎：信仰 托尔斯泰说：“在所罗门和我看来，下等人被剥夺了构成生命中唯一好处的所有东西。从物质层面来看，他们缺衣少食，一生劳碌，但他们依然体验到最大程度的幸福。而且他们人数众多。”于是托尔斯泰开始用更加广阔的眼睛看待自己，他考察了大多数群众过去和现在的生活，发现他们已经理解了人生的意义，已经知道如何生活、如何死亡。这样的人远比知识分子多，尽管这些人在爱好、智力、文化、境遇上千差万别，但他们跟托尔斯泰有一个巨大的不同，虽然他们的知识很少，但是他们关于生命和死亡的意义知道的很多；因为他们知道的很多，所以愿意接受他们的生活，哪怕他们的生活充满苦难，每时每刻都感觉到疼痛，但他们依然充实而愉快地活着。最关键的是：这些人没有看到虚无，而是看到了善，看到了善良中最可宝贵的是信仰。 托尔斯泰关于生命意义的追问应该是我们每个人都有的，关于生命意义的回答是不是只有这唯一的一条路呢？这是下面需要追问的。 五、人生意义问题是个什么样的问题？ 托尔斯泰，一个世界级的作家，具有至高无上的声望，财富很多，又有孩子，但他依然感到不满足，不是物质上的不满足，他需要的是另外一种满足—在人的意义上的满足，而不是在动物意义上的满足。作为动物，只需要物质活下去就够了，但是人，总是要问“为什么要活？”这就是人生意义问题。 莎士比亚笔下的哈姆雷特曾经问过这样的问题，朱生豪的翻译是“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身而出反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更加高贵？” 朱生豪把“To be, or not to be”翻译成“生存还是毁灭”，翻译得文雅了一点。按照邓晓芒老师的翻译，会粗暴一点，但更加准确：“活还是不活”。如果翻译得哲学一点，像王路老师或者四川大学熊林老师的翻译，应该翻译成“是还是不是”。因为人活着总得是一个什么，总要活在一定的角色里，总要执行一定的公务。当我们活着的时候一定要“是一个什么”；当我们选择死亡，就选择失去所有的角色，失去所有的功能，我们也就什么也不是了。所以“去活”就是要“是一个什么”；“去死”就是要“去不是”，拒绝所有的“是”。人生意义的问题是要活还是不活的问题、是或者不是的问题。“活”“是”意味着选择担当；“不是”就是选择彻底地逃避。 跟莎士比亚笔下的哈姆雷特相比，加缪笔下的西西弗要深刻得多。加缪在《西西弗神话》里说：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀的问题。自杀的问题其实也是哈姆雷特的问题，判断人生是否值得度过，相当于回答哲学的基本问题。所有别的问题在加缪看来都必须建立在“To be, or not to be”这个问题的回答之上。 加缪举例：伽利略，一个掌握了极其重要的科学真理的人，他相信日心说，不相信地心说。当教廷、教皇用这个真理威胁他生命的时候，伽利略选择了放弃科学的真理，因为他要活下去。在某个意义上，伽利略做得对，那个真理不值得。《论语》里说“朝闻道，夕死可矣”，但是加缪在《西西弗神话》里告诉我们：不要为真理去死，而要为人而活。 他为什么这样讲？我是这样想的，因为我们活着，首先是必须作为一个人活着，而不是为了一个抽象的道理活着。如果道理里面没有人，为什么要为了这个道理去赔上一些人的生命？要知道，道理如果真的是道理，它就肯定不会在乎人。 老子讲：“天地不仁，以万物为刍狗。”《论语》说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”在道理面前，万物平等。我这里讲的“道理”是指自然科学、自然宇宙意义层面上的道理。科学并不区分人和万物，但人必须区分自己。人不只是万物之一，他也在万物之外。“人是万物的灵长、宇宙的精灵。”这是近代人文主义的理想。如果我们所追求的道理并不在乎我们的人性，那我们为什么要在乎这些道理呢？为什么要为这些道理献出我们的生命呢？ “道理”是人活动的工具，为什么要为工具去死？如果我是脚，我就不应该为鞋而消失；如果我是喉咙，我就不应该为歌声而沙哑；如果我是眼睛，就不应该为看到的东西而瞎掉。如果脚消失了，如果喉咙沙哑了，如果眼睛瞎掉了，那一定有更加深刻的原因，可能是因为远方，可能是因为情感，可能是因为期盼。但任何时候我们都不应该为工具牺牲我们的目的。生命是最可宝贵，因为它是最重要的。所以当有人为我们献出生命的时候，这样的人就是我们的英雄，因为他献出了自己最可宝贵的东西。还有什么比生命更宝贵的呢？ 加缪说得对，伽利略的生命的意义要大于地球是绕着太阳转还是太阳绕着地球转。如果没有生命，谁会在乎地球和太阳谁绕着谁转呢？因为有了生命，这样的争论才有意义。是生命赋予了这些讨论以意义，所以不应该为这些讨论失去我们的生命。这是我对加缪的一个解读。 六、意义问题的普遍性 在加缪这里，生命意义有一个类似于托尔斯泰的难题—生命意义的普遍性，东方、西方概莫能外。曹雪芹在《红楼梦》中通过跛足道人唱《好了歌》也表达了对人生意义的困惑。生命是最重要的，生命活动的一切意义都建立在有生命的基础之上，但生命的意义在哪里？如果生活没有意义，生命的一切意义都变得没有意义。《红楼梦》的跛足道人告诉我们：生命真的没有意义。 世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！ 古今将相在何方？荒冢一堆草没了。 世人都晓神仙好，只有金银忘不了！ 终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。 世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！ 君生日日说恩情，君死又随人去了。 世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！ 痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？ 《好了歌》中生活的一切都是为了求好，希望有生命中的好、未来的好作为生命的意义；我们要当神仙，要求功名，那是我们生命的意义。但他突然问“古今将相在何方？”没有了。“荒冢一堆草没了”，再好最终都不好，因为都有一个了结，都有一个中断。 《好了歌》后面两节其实没有前面两节深刻。后面两节讲的是人与人，带有一些愤世嫉俗的味道，在生命中看不见生命中所追求的好；而前面两小节讲在生命中可以看见生命中追求的好。因此，《好了歌》应该反过来念，后面两节在前面。后面两节告诉我们，生命中追求的“好”在生命中不一定见得到；“孝顺儿孙谁见了？君死又随人去了。”更进一步说，就算是在生命中可以见得到所追求的“好”，这种“好”最终也会消失。“古今将相在何方”，能出将入相已经是生命中的好了，最终“荒冢一堆草没了”。生命最终没有意义，我们生命最终还是空无的。 《圣经?传道书》中有同样的说法：一切都是虚空，一切都是捕风。传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，又有什么益处呢？ 一代人过去、一代人又来，地却永远长存，最终一切都会过去。文化、生命、工作它们都要造成差别，我努力学习、你努力学习、我努力工作、你努力工作就是为了在人与人之间造成差别，但是，死亡终将让这一切差别抹平。生命造成差别，死亡抹杀差别，我们这一切差别又有什么意义呢？一切都是虚空，一切都是捕风。 托尔斯泰告诉我们，虽然生命中不一定找得到生命意义的实现，但是在生命之后也许是可以的。如果生命中的未来不能满足我们，生命之后的未来就可以满足我们。有一句挖苦基督教的话，其实也是基督教的真实反映，基督教告诉我们什么时候才能不朽—只有死了才能不朽。把我们的生命意义放在生命之后。这是托尔斯泰的路，是宗教的路。 另外一条路是跛足道人的路，是虚无主义的路，看空一切，一切好都是了，一切“了”才是最后的好。第三条路，就是活在当下，活在这个世界中，这是萨特存在主义的路，是加缪西西弗的路，是石里克的路，是席勒的路。

游戏：生命意义与当下解放 / 苏德超 艺术、语言与赝品 / 朱锐 “构造世界”视域内的符号、艺术与理解：古德曼论艺术及其“认识论转向” / 姬志闯 赝品与艺术原真性 / 陈常燊 现在主义、时间性艺术品与审美体验 / 汤志恒 知识是追求真理的副产品 / 任会明 从创世神话到末世科幻 / 程广云 泛心论到人工智能 / 陈敬坤 拉图尔的科技之思 / 孟强