深情录

《深情录》是“林曦的小世界”于2016年开启的采访项目，“深情”取自张岱“人无癖不可与交，以其无深情也”。 全书分为上下两篇。上篇“何谓顺遂的人生”分享了19位受访者的珍视之物、人生故事、处世态度，其中有诗人、中医师、公益人、保洁员、服装设计师、茶道老师、医生、艺术家等，讲述他们在此起彼伏的人生中，如何专精一事、安顿身心。下篇“寻常之物”分享了22个物件及其背后的故事，如在一起50年的猫壶、先生做的糖果罐子音箱、妈妈的那口锅……这些平淡生活中的寻常而温暖的物件，藏着我们对这世界的深情和真心。

林曦 水墨艺术家，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。 暄桐教室的创办人与授课老师，山林曦照与暄桐文房的品牌主理人。 致力于中国传统艺术和文人生活方式的转译与传播，认为学习传统的重要意义在于启发当下。 已出版作品《与书法相伴的生活》《只生欢喜不生愁》《花与童》《书法课》《写字爱生活》《无用之美》。

我说来我家玩吧，她说好 解致璋 茶道老师 1. 阳明山上 我是很晚才进美术系的。那时候已经27 岁了，考进了台湾文化大学。美术系分国画组、西画组、设 计组，我选的是国画组。 学校在阳明山上，很漂亮，打开窗子，就面对着山。冬天和春天天气湿冷，下雨的时候，云雾会从窗外面飘进来。但是住在山上的同学很辛苦，都说屋子好潮湿，连画画的纸都湿了，交不了作业。 我不住学校，每天要背着很多画和工具去挤公交车，渐渐地，我变得很会挤公交车。 我们的公交车简直是沙丁鱼罐头，很多学生都在那个时间点去学校，我不急，安静地站在车门边上，等大家都上了，好像不能再上了，快关车门的时候再挤一挤地上去。我的画板很大，背在背上，贴在门边，还蛮舒服的。 美术系有一个小铁门，有时到得太早，还要等工友伯伯来开门。每天进教室先写一个小时字，然后上课。 2. 舒畅的功课 念书的那段时期特别幸福，临了很多的画。 当时台北故宫博物院做了几个对我影响很深的展览，像《溪山行旅图》《早春图》，都拿出来展。一个大房间只展一张画，旁边是一幅一幅局部的放大灯片，后面打灯光，可以看得很清楚，原来里面还有几个小人呢。现在去台北故宫博物院，玻璃反光，灯光昏昏的，画又更老了，看不清楚。 我们按一比一的尺寸临画。我临了《溪山行旅图》，临了《早春图》。没有那么大的画纸，要先去找师傅帮我们接纸，没有那么大的桌子，请爸爸一起去买一块板子，架在书桌上，用毛毯把它包起来，就是我的画桌了。 我的画纸放在上面，纸的两头搭出去，画到哪一段，就上下拉拉。房间在二楼，我记得后来妈妈给我讲这件事，她说你有几个月都没有下来吃饭，一直叫一直叫，好像也听不到。她就给我送上去，送上去也就吃完了。 我好像完全不知道，一点也没印象，可能没时间想，只觉得学习非常快乐，一头栽进去，每天就是在画画。 临一张《溪山行旅图》要一学期，那只是一位老师的功课，还有别的功课。会着急呀，因为那么大一张画，画不完，就拼命画，最后快要交的时候，我三个晚上没有睡觉。交功课那天，我们把画挂在教室的墙壁上，我是全班完成度最高的，算是画完了。但最令我吃惊的，是老师说那张画是有上彩的。因为画绢老了，变成昏昏黄黄的色泽，我没有看出来，交了一张没有彩的画。 我是插班生，要用三年的时间读完四年的课程，美术系的课又很重，四个小时的课才拿两个学分，要修一百多个学分。我每天早上坐第一班校车上学，一直忙到大四，才把大一的课修完。 是真的很累，眼皮都抬不起来，赶那张《溪山行旅图》的时候，记得有天坐在教室里，睁着眼睛睡着了。我觉得睁着眼表示我在听，他们在讲什么已经不知道了，快醒过来的时候，听到老师说，她是怎么了？旁边的人说，她三天没有睡。那么拼，可还是胖了，重了六公斤。可能是因为都没有动，一直在那里画，也可能是开心，开心就通体舒畅了。 3. 失学 读大学晚和我的读书经历有关。小学的时候我是以全校第一名的成绩毕业，考了第一志愿，去了台湾地区最好的女校。可是那个女校是每天考试的，我觉得很没有意思，不懂为什么读书这么无趣，这么死板，只要我们死记死背标准答案，考得上好的高中就好了。那时候花了比较多的时间质疑这种教育，不大花时间去背书，所以高中没有考上。毕业的时候美术老师给了我全校第一名，99 分，其他的科目就勉强让我60 分毕业，可以离开。 后来爸爸说，你去考师专吧，做老师。我说我不喜欢老师。妈妈说，那你就去念商专吧，做会计。那时候也不知道会计是什么，就去念了商专。那个学校是很厉害的一所职业学校，那时候台湾的第一台电脑在“中央银行”，第二台就是在我们学校。应该是五十年前的事了，那台电脑很大，走三个房间才能看完，我从来不知道它长得什么样子，每次进去都是在它的肚子里。 从这里毕业的，很多后来都是银行经理或者是进出口贸易的经理，非常精英，但我还是在混，打字都重修了两次，上课看小说，或者点完名就溜走，去逛画廊，一直混到毕业。 念到四年级的时候，我开始画画，毕业以后，去玩了舞台剧。 就这样子，那段生命中最有好奇心、求知欲最旺盛的岁月，大概有十年，我觉得自己是完全失学的。 职校毕业前夕，我跟助教讲了一句话，我很诚恳地说，我混了五年，现在知道会计是什么了，她听了很高兴，接着我说，但我这辈子都不会做，她转身就走了。 4. 徐州路的树 毕业以后，不知道自己要做什么，去了一个律师事务所做秘书。我很会背电话号码，像一台自动电话簿。这个工作做了四年多，因为没有别的工作可以换，也不觉得有什么事情是我喜欢做的。我念的是会计统计，可是我不想做会计，所以我是没有一技之长的，贫瘠得不得了。 台北的杭州南路跟徐州路是个T字形的交界，我们就在路口的楼里上班。办公室在四楼，正对的那条马路是徐州路，很漂亮。 那里有好多学校，好多树，因为朝西，看得到遥远的夕阳。我经常站在窗前看徐州路那排树，我说那排树肯定有很多很多年了，你看它们弯曲的样子，肯定是老了才能这样。有一天我看着那排树，觉得很迷茫，想我什么也不能做，就先离开吧。 有位好朋友跟我说，你去考美术系吧，他告诉我还有插班这回事，我以前都不知道，非常感谢他提点了我。为什么说学画画以后那么幸福，就是因为觉得自己活过来了。进学校前我老是背着书包到处走，去画廊看画、去看表演等。但是进了美术系之后，一下子被填满了，三年一部电影没有看过， 一个画展没有去过，一个演讲没有听过，一个舞台演出也没有看过，都放弃了，因为没时间。 那张临了一学期的《溪山行旅图》已经丢了，但在那个学习过程中已经吸收了很多东西。后来又临了很多画，老师的用心是让我们去看不同的风格，看到不同的画意。 本来我很幼稚，不喜欢倪瓒的，觉得他的东西干巴巴的。到后来不知道临谁的了，挑来挑去，也还是他有趣些。临了以后才发现他的好。 他画的是江南，用的是枯笔，可他用枯笔画出了水分来。他落笔浅淡，惜墨如金，但情深意远。他的画看起来寥寥数笔，可又看不完，越细看，越有味道。有的画评说他气质萧条淡泊，外表落寞而内蕴激情；有的画评说他的画平淡天真。我想大画家的作品之所以好，一定是用情很深的，他的画笔传递了内在的情思，感动了世世代代的后人。 这是一个很大的发现，原来光看是看不出来的，要做了以后才知道。临摹这件很传统的事，看起来很简单，可是它有很深的道理…… [序言] 不漂泊的时刻 林曦 那一年，我们做了“深情录”这个项目。项目的名字，取自张岱的那句“人无癖不可与交，以其无深情也”。 采访的人超过了一百位。男女老少，各行各业，许多亲密敬佩的亲朋师友都在其中。他们有的已在自己的领域中有所成就，也有更多人行走在平凡里，和我们平凡的大多数一样。 多年之后，终于将这些叙述做成了这本书。时过境迁，人们的境遇、模样或有不同，其中的用心，再看依然动人。 最初的切入点是物件，请每一位分享一件自己喜欢的东西。以物入手，是觉得人或有不同，但背后的那一颗热爱投入的心是一样的，于是不论邀约的是哪一位，对方过着什么样的生活，做着什么样的事，都可以在“深情录”里彼此促膝。 可能那种似乎无所求也不为抓捕厉害故事的状态太适合聊天，聊着聊着，时间越来越长，跨度和深度也随之扩展。从眼前、手中的一物，到一些片段、一些思考，再到一段回忆、一段旅程、一生。 这本书，本该是一本关于爱物的合集，我们任由了过程中的生长，所以现在它容纳了更多的东西。对感受的描绘，对一物的认同，到一种个人史式的叙述，没有一种系统性的整齐，却是一场场即便在现实中也并不常常发生的长谈。不徐不疾，事无巨细，在因无目的而袒露的一片片真心中，娓娓道来。 记得在那一篇《我的一生，都很顺利》的文末，我们收到了这样的读者留言： “今天周六，但是个工作日，有点无心工作。上午看了两篇长文，一篇是新榜对最近爆红的一个网红的解读文，写得很好，网红团队确实厉害，明确的商业模式，明确的引爆节奏，知道怎么用最高的效率吸引最多的阅读和转发，让人叹为观止，也无限佩服。一篇是这篇，我不知道怎么看着标题就点进来了，可能我今年各方面都很不顺，于是好想看看一个一辈子都很顺的人的故事。和那一篇恰恰相反，这篇没有给我很厉害的感觉，但是我好感动。尽管那些飞机的专业术语我根本不懂，语言也那么平实，我却不自觉地一字一字看完了，看完我心里是微笑的，我意识到这和我看完上一篇后那种由叹为观止而产生的焦虑不同。进而我想到，自媒体时代，真的什么是好的呢？也许，阅读真的是一件相当私密的事，它不是能用阅读量转发量，甚至是看完后内心的激动程度去定义的。” 也许，因为这样的交流，在所有的价值意义之外，我们已经获得了一种让人安心的回馈。 — 故事中有很多专精一事的人，古董、茶事、木版水印、人类学、工业设计、飞机发动机、人工关节等。我们会觉得，事情做得好，是因为我们对它们有着深切的投入和勤奋，但再仔细想想，这其实是源于我们对自己的用心。 有一个词叫“恋物”，我们对一个东西不舍，为此投注深情和真心，只是因为那个客体有多好吗？其实是因为我们把生命投注了过去，在那儿，有我们的时间、觉知、功夫，对理想化和审美的追求。 这是非常中国式的生命观，对于外界的投入和创造，不是一种为它生为它死的献祭和无条件的付出，本质上，是借由它们，成长和安放了我们自己。 人这一生，在世界和宇宙中，真的就是一粒微尘，轻微而倏忽。怎么让这一段时间有价值、有意义，回首时觉得满足无憾，无非是好好抱着这一段轻微和倏忽，尝试着在其中用情深一点，付出多一点，让其中的人长得更稳固一些。 故事中有无奈，有跌撞和虚掷。 现实会有泥泞的路段，但新的生长和路径，以及诗意和美意也伴随其中。 在书里，以传统木版水印为安生立命之源的魏立中老师，讲述他从春风得意到极为困窘的一段路，但也是在那种困境和寂静中，他在深夜独自刻版的孤独中，与这样的体验相会： “但是又能察觉到很多东西，比如天空中各种细微的声音，还有手上的刀和线条，那种感觉就有点像电影大片中的慢镜头，一把刀飞过去，可能只是一秒钟的时间，但整个过程都十分清楚，又好像是一种静止。” 他用了很多年的时间和努力去趋近梦想，也在梦想坍落中，真实地认识了它和自己。一路走来，他的事情还是那件事，乾坤不翻转，只是慢慢从那一处谷底涌动出新的路径。那个人依旧在走，更轻盈和坦然了。而老天爷是公平的，越深入便越有享受。害怕投入，怕受伤害，凡事计较，也不会来到那些心醉的殊胜时刻。 还有做人类学研究的张玉萍老师，她用前后五年的时间在湘西的一个老城中做田野调查，主题是那些摩登世界之外，看似沉默朽坏的老人们。她看到并尝试体会，他们是如何在我们所认可和习惯的道德与光明之外，用自己的方式去追寻生机和幸福。不堪有时是希望的并行者，她说作为一个致力于公益的人，她知道了所有的努力都需要基于对现实的了解和接纳。 不完美是安全的。 就像那句话的下一句，“人无疵不可与交，以其无真气也”。 我们之所以有所选择，觉得能够寄托深情的人更为可爱，也是因为在这种投入中，可以身处一个真实世界。 这是一个有瑕疵、有偏执、有缺憾的世界，我们也是有瑕疵、有偏执、有缺憾的我们。想象中的理想和现实交手过后，我们便知道了全然完美的东西并不存在。假象会带来不安，当能看到不完美并接纳它时，才会体验到真实的安全、踏实和可信。 — 癖也是投入。投入时，除了体会其中的一种深度，也为了放下时的利落轻盈。 人生里，亲身经历和抽离观赏不是两件单独的事情。 人在积极用心时，有时会扎得太深，一旦太当真、抓得过紧，就会有痛苦。但如果完全出世，又缺乏投入的经验，没有真正身体力行去完成的体感和由此长出的力气。 如果是后者，其中的超脱是空虚的。没有拿起来过，也就没有最终放下时抽身和回看的真正潇洒，甚至也没有当下那一刻的潇洒。一位画画技术特别好的人，他有过深厚功力的积淀，看似随心的挥洒乃至潦草和变形中，会有着一种成立。他可以说，其实技术不重要了。 就像书中的那一句，“实实在在地做了，在因上努了力，就可以在果上随缘了”。 这在说的，似乎又是一种生命的秩序和平衡感，为一事而深情，恰如一座桥梁，从重重拿起，实实地拥有，到轻轻放下，是我们的长久功课。 — 其实，这世界并不需要我们的深情。天地以万物为刍狗，天地万物并不真正在意我们是怎么对它，或有什么样的想法，用情是人的事情。 只有我们，才会纠结要不要赋予一个事物更深层的含义。只有我们会创造出那么多的象征物、纪念品。因为它们是我们在这个世界上，找到自己的一种标记点。 古人总说，我们的一生如飘蓬、浮萍，动荡无依。这是真的。过个十年八年，很多人就像换了一个人。过个十年八年，就好像已经是一个新时代了。地球以每秒30 公里的速度跑着，其实我们一生都在动荡中，桓温的那一句“树犹如此，人何以堪”会传唱千年，因为那确实是我们共有的感概和处境，尽管我们相对安静地坐在这一刻。 所以在这个过程中，我们总是需要找到一些真正安定的状态和时刻，知道什么令人心安，什么令你我活得比较确定。 情之所寄，是我们的抓手和落实处。 我们用它们为自己的生命状态做了安排，用我们相信、选择、在意并可以为之努力的那些。其中的深情和用心，最终会定义我们是什么样的人。尽管如沧海微尘，我们也一直很想，在这一刻中安住，活出属于我们的样子。 我有一些东西，每次搬家时，都会单独地放到一个箱子里，随身带着，因为它们对我来说重要。其他的许多，便属于真的丢失也不太要紧的。但我知道，对我的人生发挥作用的，不是那些物件本身，而是和它们发生关联后，由此建立的体验和记忆系统。 书中，解致璋老师分享了她热爱并践行的一些事，从早年种种，到作为终生事业的茶事，莫不是全然地投入。她说： “我接触茶事，已进入第30 个年头了，一直在用手做事，现在有一种心境，越来越喜欢空无，觉得在‘空’里才能够流动，对不具体的东西、没有固定形式的状态比较注意。 “那些茶席，在做完的当下就拆掉了。大家不会停在那里，再来一次，也不会是它了。但它里面又什么都有，你是和它合在一起的，你的心情喜好、待人接物、应对进退，都在里面。 “还有以前做展览，做剧场，画画，想一想，过去做过的那些事，也都在里面了。” 这些投入和搭建，让我们在这个世界上活得比较确定。一些经验和感受虽然最终无形，却让我们可以立定在那儿。因为心里清楚，独立无依中，什么是我们可以为自己做的，什么是可以由我们主宰的。 再分享黄玄龙老师那篇故事的结尾，他说： “其实自古以来，文人的燕闲清赏生活就是如此独享。世俗的一切喧嚣烦琐，皆可坐忘、摒除在自己的书斋和独处之外。那么，帝力于我何有哉？” — 这本书分为了上下两个部分。 上的主题是“何谓顺遂的人生”。没有绝对的顺遂。所谓的顺遂，是我们在其中，为自己找到的那个不漂泊、不动荡的时刻，或者说，那样的一颗心。 下的主题是“寻常之物”。故事更为平常了。牛角包、指甲刀、炒菜锅……经由一个个物件所带出的一些认真和温情，大抵都和爱有关。 向内寻求，于日常中体味、享受和努力，在任何时候应该都是一种切实的安慰与制衡。 谢谢所有的分享者，书里书外的人。 愿我们心有所寄。

序一 看见一朵花开 序二 一年四季，周而复始 序三 不漂泊的时刻 上 何谓顺遂的人生 理智地与世界相待 诗意的职业选手 求仁得仁 不要建造他人的世界 相信 你看，是不是特别棒 唱它的时候，多么真实 菩萨，请你给我打打气 不变的《Lucian Freud》 他已经，不一样了 去做 在不完美世界中，求得安住 心如清水小鱼 双子座忘了全世界 病人的终极三问，我没有答案 暖爱 我的外婆很乖 以前的人看画的样子 给今生五十元 睡觉前，要撒一点美梦种子 倾其一生 我说来我家玩吧，她说好 甚至可以生死相许 我的一生，都很顺利 下 寻常之物 01. 在一起五十年的猫壶 02. 终于找到的水晶杯 03. 我们全家都喜欢的777指甲钳套装 04. 宠物一样的刺猬量杯 05. 先生做的糖果罐子音箱 06. 鼓励我的Akari吊灯 07. 两纸唱酬 08. 带来好心情的Herz手工包 09. 2020年款的iPad pro &与它匹配的Apple pencil 10. 98元的卡西欧塑料手表 11. 隔空握手的八音盒 12. 它叫科沃斯扫地机器圆 13. “去问你妈妈”吊牌 14. 海洋化石味的Juliette&酸笋味的Ageno 15. 南充的豆腐糯米圆子 16. 代表不同心情的蜜彩茶杯 17. 完美牛角包 18. 恋爱达成开运小达摩 19. 海滩上的熊和观音菩萨 20. 妈妈的那口锅 21. 咬脸的兔子水壶 22. 让人好忙的放松茶