岛屿的肖像

本书收录林森的代表作品，包括小说、随笔等七篇，如《海里岸上》《乌云之光》等。特别收录名家评论、访谈对话，如杨庆祥的精彩评论《海岛书写的当代性——林森的小说及其他》。林森生于海南，长于海南，自创作伊始，作品便就有着不同于内陆作家的文化内核，其对海南渔村生活的书写让他成为国内极有辨识度的作家。林森的小说作品极富生活烟火气，可读性强，给当代读者带来了海洋的湿润与气息。

作者 林森，《天涯》杂志主编，海南省作协副主席。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《唯水年轻》《海里岸上》《乌云之光》《暖若春风》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《月落星归》《乡野之神》等。部分作品被翻译成法语、德语对外译介。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等。 编者 张维阳，沈阳师范大学中国文化与文学研究所副教授，辽宁文学研究中心主任，辽宁文学特聘评论家。在《当代作家评论》《南方文坛》《人民日报》《光明日报》等刊物发表文章四十余篇，曾获得辽宁省哲学社会科学成果奖、中国当代文学研究会优秀成果奖、辽宁文学奖等奖励。

老苏走近玻璃窗，外头的海面清清楚楚，但不会再有海风直扑而来，不会有海风给他浑身涂抹上一层厚厚的海盐。当船头的海水像要迎面扑来的时候，他的晕船感消失了。他挺直了腰板，直愣愣地看着外头的水纹变化。他知道，当年所有沉睡的记忆已经在此刻复活，天空、水面出现任何一丁点颜色、形状的变化，他都能立即知道，那貌似如常的海面之下，隐藏着什么样的鱼虾、奇景或危险。腰板是怎么挺都挺不直了，但老苏知道，只要站在船身的最前面，毫无疑问，他就还是那个指挥若定的船长——这艘船上，唯一的船长。《更路经》里记载的千百条线路图，在他的眼前交错，缓缓铺展开。海面上纵横交错交通繁忙，海面上绝非一无所有。老苏忽然指着一片海面，中年人赶紧过来，想听听他说什么。老苏没有说，他本来想说的话，被硬生生吞了回去，葬于肚腹中的汪洋，那句话他不会给任何人说。那句话，他早已用自己歪歪扭扭的毛笔字，记在手抄的那本《更路经》最后一页:“自大潭往正东，直行一更半，我的坟墓。” ——《海里岸上》 父亲留下的那间租书店，是我最沉重的镣铐，只要它在，我就永远被锁在镇上。在此前，我幻想过很多次离开小镇，到更大的地方去，否则我一辈子都完了。我试过很多次，却总是在快离开的时候，放弃了。那晚在烟头引燃书页的时候，酒劲塞满了我的心，我那时豪情万丈，失去了理智——你记得电影《新龙门客栈》的结尾吗?得一把火把客栈烧掉，才能解开所有人的心结与过去。我眼睁睁看着火势烧大，我在破釜沉舟自断后路，我要毫无顾忌地往前走，就得把捆绑着我的租书店烧毁于那根烟头。我知道，只要有一点犹豫，我会立即后悔，会立即伸脚踩灭那团火。我转身跑出租书店，在那条街的尽头，眼看着火光爬上屋顶。镇上的人到处喊我，我都听到了;他们拎水桶、接水管救火，其实，我就在一旁看着。后来，消防车来了，火熄灭了，我才走到店铺前，那里几乎成了废墟。好多人安慰我。我哭了，只有我自己知道，我那哭声有多复杂。一切都没了，我不往外走也不行了。我是置之死地而后生。 ——《乌云之光》 或是出于愧疚，他曾去看过父亲，还递过碗热水、送过半只西瓜和三块方糖，但这些，父亲都没动过。这两天，头越来越痛，一旦睡着，他总会梦见两兄弟终于还是合伙把父亲劈了，漫天红色溅了一遍又一遍，像倾盆的雨。 ——而在这个早上，父亲自缢的消息还是由弟弟的口说了出来。那近来时时涌起的洞穴，又再次出现;不但出现，那奇异的味道也在喷射，不仅是喷射，甚至奔涌如发水的河。那种味道，带着刚砍倒的木头的腥酸，带着夏日虫蚊的腐臭，带着一碗热气腾腾的粉汤的扑鼻香，带着父亲身上长久弥漫的臊，也带着早已在记忆中模糊了的母亲的气息。隐隐约约中，他似乎还听到一股不断缠绕的旋律——母亲的声音。可歌里唱着什么呢?是母亲在唱着她越南老家的歌吗?她在被跨国拐卖的路途中，遭遇过什么?她后来又去了什么地方?她回到了她歌声里魂牵梦萦的老家了吗?……这些无解的问题一个接着一个迎面奔袭，种种纠缠让他浑身发抖，可他却又深陷、沉迷，腐烂其中。 ——《抬木人》

Part 1　作品选 001 小说 003 海里岸上 003 乌云之光 052 抬木人 116 虚构之敌 137 书空录 165 随笔 182 乡野之神 182 半睡半醒——失眠者妄语 197 Part 2　评论 211 海岛书写的当代性——林森的小说及其他（杨庆祥） 213 茅屋为秋风所破歌——读林森《关关雎鸠》（项　静） 221 小镇之心与大海之身，相互对称（徐晨亮） 234 地方·海岸·群岛——“新南方文学”视野下的林森海洋题材小说（王丽妍　黄　平） 241 蛮荒及其消逝：林森小说中的海与人，兼及“新南方写作”（李　壮） 258 “批判现实主义”的当代可能——从林森长篇小说《岛》说起（陈培浩） 268 什么是海南：海洋、岛屿和风习与地方及其他——林森近作阅读札记（谢尚发） 283 Part 3　创作谈 307 今天，我们还期待什么样的写作？——在2016年12月7日“林森小说创作研讨会”上的发言 309 蓬勃的陌生——我所理解的“新南方写作” 315 失眠者的安魂药——第30届青春诗会作品创作谈 320 文学期刊的个性与生命——《天涯》编辑手记 322 Part 4　访谈 327 负重前行者，自有海风助力 329 Part 5　林森创作年表 346