…… 作为英语语法界的权威，叶斯柏森提倡“活的语法”，认为语法是在使用中慢慢演变的，是可以变化的，不是不可逾越的规则。我们可以视具体语境的不同，灵活地使用。在外国小说家的笔下，经常会出现有违语法的不“常规”的句子，而这种不“常规”的句子恰恰还原了某种特殊的语境，能比“常规”的句子表达出更多的深层信息。 叶斯柏森曾举例说，在《鲁滨孙漂流记》中，作者笛福经常会写出口语风格的句子，例如“Our God made the whole world, and you，and I, and all things.”这个句子连续使用了and而不是逗号，给我们提供了额外的语境信息，即这个句子是说话人在说话时边想边说的。句中不用me，而用I，也是口语风格的典型特点。这种写法比符合语法标准的“常规”写法更让读者感到真实，如临其境。 海明威比笛福走得更远，在他的《永别了，武器》中，甚至有这样的句子： “Sometimes still pleasant and fond and warm and breakfast and lunch.” 作家、文学评论家杨照对此的评论是：“三个形容词后面接两个名词，文法上乱七八糟，和他的经验记忆一样乱七八糟。”对，这种表达上的“混乱”即是对人物内心“混乱”的一种映射，这儿的形式和内容是高度统一的，只不过有心的读者才能体会到罢了。 有了以上的铺垫，我们再来品味海明威作品中以极简著称的人物对话，大概能咂摸出句子中更多的滋味。我以他的长篇小说代表作《太阳照常升起》为例，选取其中的一些对话来进行分析，在这些对话中，我们要特别注意其中不“常规”的部分，这恰恰是对话中最精彩的部分。 《太阳照常升起》对话分析一： 勃莱特走上楼来。我见她喝得醉醺醺的。“干得真蠢，”她说，“惹起了好一阵争吵。嘿，你没有睡觉吧，是不是？” “那依你看我在干什么？” “不知道。几点钟啦？” 我看钟。已经四点半了。“连时间都过糊涂了，”勃莱特说。 “嘿，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他送我来这儿的。” “他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和两个杯子。 “只要一丁点，”勃莱特说，“别把我灌醉了。伯爵吗？没错！他是我道中人。” ………… 以上是我截取的小说中人物“我”（即杰克）和女主人公勃莱特的一段对话（对话较长，后面部分从略，以省略号表示）。其中，我用下划线标出了一对很突兀的问答，这对问答是一个明显的不“常规”的处理。 杰克：“他这人怎么样？” 勃莱特：“只要一丁点。” 如果只看两个人说话的内容，那么这组问答是匪夷所思的，典型的牛头不对马嘴。但是如果把对话之外的整个语境加进去，我们就很容易理解了。其实，杰克在说这句话的时候，手上还有动作——“我拿出白兰地、苏打水和两个杯子”。而勃莱特说的话，是在回答杰克的提问之前，穿插了对杰克动作的回应。这个回应，就好像把杰克的动作“高亮”了一下。如果原本我们的阅读速度比较快的话，可能就会忽略杰克的动作。但为了理解勃莱特的“只要一丁点”，我们就不得不回到上一句看杰克到底做了什么。如果用眼动仪测试一下，那么大多数人读到这儿很可能会出现“回视”甚至视线还要留一会儿。 海明威的处理太妙了，它让整个对话的场景变得“立体”。我们原本在脑海里演绎这段对话时，肯定会全部聚焦在两个人所说的话上，这是一个以听觉主导的场景。因为上面的处理，我们才会突然关注到视觉，让听觉和视觉交织在了一起。这种交织，让整个对话显得更加真实，就像我们在观看一部电影一样。
