《在南方》是张惠雯创作的一部短篇小说集,通过向读者展现移民生活的多个侧面,与我们共享了无论在哪里生活的人都普遍面临的伦理和情感处境,即”那些灵魂内里的波动和幽曲的斗争”。
失恋的人要在短暂的旅途中完成情感回望与自我治*愈;快被孤独和寂寞压垮的人却期待着一夜寻欢;女儿的黑人男友让家庭冲突不断上演;“华屋”里同住的姐妹两家渐渐陷入人性的诱惑;曾经明艳的女子站在破落的农场承受风雨消磨;雪夜漫游时那一点微微醉意却让人重拾青春与爱的渴望;年轻时错过的恋情在岁暮还散发着昏暗的微光……十一个故事,十一种困境与寻找,张惠雯以细腻而敏锐的笔触,揭开现代人平庸、乏味的日常生活一角,但又多怀理解和善意。她坚持“得去爱那么一样东西”,致力于重新打量和擦亮已经蒙尘或者我们习焉不察的人性渴望。
…………
她眼前是荒漠中延伸着的一条孤独的公路,公路上偶尔出现一辆卡车。当两辆车靠近时,卡车的银色货柜就变成制造强烈反光的镜子,刺得她睁不开眼。戴着露指黑皮手套和墨镜的墨西哥司机总会猛烈加速,超越这些怪物般巨大的货车。之后,他们眼前的路又是一片寂寞荒凉。就像南希说的,“除了荒漠,还是荒漠”。路面变得粗糙了,铺着一层薄薄的碎石和沙砾。碎石常常被汽车轮胎碾得跳起来,硬邦邦地砸在车身上。
外面阳光灿烂,她能感到沙砾和山丘在阳光下变得灼热,一切景物在活活的日光里仿佛变得柔软了。眼前的公路白亮炫目,在远处,它却变成了灰色的尘雾。再也没有比这更单调乏味的风景了,但她一直看着,不觉得疲倦。强烈的光线把她靠近车窗的那半边脸晒得发烫。
这些山区里看起来没有居民,但高架扯起的电线仍然很整齐地在山丘间行进,从未间断。零星的人迹都集中在公路以及紧贴公路的加油站。每家加油站都有快餐店和食品杂货店。偶尔,加油站附近还会出现一家餐馆或两三栋简陋的民房,不是木屋就是旧车改造成的可移动房子。她猜不透会有什么人住在这样的房子里,他们在这布满粗砂和碎石的不毛之地干什么。在这样的小屋旁,有时生长着一棵孤零零的树,它显然是从他乡被移植过来的,勉强地活着,长得歪斜、瘦弱,在风沙里也变成了那种半透明的灰色。一路上除了加油站招牌,几乎看不到任何鲜亮的颜色。
也有美好的回忆,她想,有些非常美好,譬如在刚上车时的一片嘈杂中,她记忆中浮现出的那幅安静画面。那是他第一次去波特兰看她。接了他已到机场的电话,她就跑到公寓大门外等着。幸好是早春,天气已经不太冷,可夜里仍然得穿薄薄的羽绒衣。公寓门口有一家7-11便利店,但她不好意思一直待在店里,就在外面的街上来回走。她等了多久?大概二十分钟,也可能半个小时。一些人从她身边走过去,但她没有留意看他们的脸。她看到的只是将她和天空隔开的头顶的树杈,还有悬挂在街对面上方那一带蓝色夜空中的星星。然后,她看见他坐的蓝色出租车停在公寓的入口处。她急忙跑过去,他刚下车就拥抱了她,然后才去拿他的行李。他问:“冻坏了吧?你为什么要在外面等呢?”她说不冷,她似乎的确没感到冷。他们走去她住的单元,一路上他紧紧搂着她的肩膀,说:“我要让你暖和起来。”或许她最初品尝到的幸福就是这种温暖的?>汽车这时经过一栋深褐色的、结结实实的单层木屋。从门口的招牌看,它是一家墨西哥餐馆。在餐馆正门和两边对称的六扇半月形窗户上悬挂着长长的白色花串。这是她一路上看到的最美丽的颜色组合,像荒漠里的甘泉一样清新动人。车开过去了,她还在回头看那栋木屋。可她很快想到,那些花串一定是塑料做的,如果她走近去看,就会看到上面沾着的灰尘。
…………
目 录 ? ? ?
旅 途
失而复得
夜 色
醉 意
华 屋
维加斯之夜
暮色温柔
十 年
梦中的夏天
欢 乐
岁 暮
后 记
Copyright 版权所有 © jvwen.com 聚文网