走过

本书是敬一丹的行走随笔集，以自然、人文景观为横，以二十四节气为纵，编织出一幅跨越千里、历经数十年的中华文化图景。从大江南北到长城内外，从春花秋月到夏雨冬雪，从青春年少到天命之年……一处处，一年年。作者“走过”的不仅是自己的岁月，还有亲友、同事，乃至无穷无尽的远方和人们的变迁。在她的记录下，在她的回忆里，人间烟火、悠悠历史、高远理想都在古老辽远的中华大地上呈现和绽放：有“我”，有“我们”；有“家”，更有“国”。

敬一丹，中央广播电视总台播音指导，电视节目主持人。毕业于中国传媒大学，硕士学位。曾主持央视《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》等节目，三次获得全国节目主持人金话筒奖。现任北京大学电视研究中心研究员，中国传媒大学等多所大学客座教授。近年来主创央视频节目《节气长城》《博物馆九分钟》。著有《声音》《一丹话题《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》等。

1、立春年年有，长城时时在，而在长城迎来立春，开启二十四节气新的轮回，这感觉太好了。二十四节气是人类非物质文化遗产，而长城是世界文化遗产。“此时”“此地”，这样的时空感有着独特的魅力。以这种方式亲近长城，亲近我们的二十四节气，是一种幸运。 2、在抚远，在喀什，在三沙，在漠河，我领略东西南北不同的方位感。在西北，我走过沙漠、戈壁；在南方，认识湿地、滩涂；在云贵川，看大山；在华北，看平原；在台湾，认识海峡；在黑龙江，抚摸界河。 3、父母开始怀旧时，整理了1700封家信；我开始怀旧时，重读了这些信；家里的第三代也开始怀旧了，一代又一代，以怎样的目光看这68年间的信呢？怀旧，是珍视，是不愿忘却。一家的信不仅是一家的故事，不同的年代，生活的背景纷繁变化，这些信也有着民间的历史记录价值。它是血脉的痕迹，是时光的记录，是人世间的拼图碎片。 4、重新认识和调整自我，可以看作中年的清醒。惰性和惯性，是中年的伴生品，而在一个年龄、状态都年轻的环境里，就可以帮助自己走出惰性和惯性，焕发出新的活力。 5、许多知名大学都是众人向往之地。有缘在里面读书的，是幸运的少数，而多数人则把那些大学校园看作特殊的圣地，希望去“朝拜”。在那些校园里，人们可以看到杰出人物留下的痕迹，可以表达对文明的敬仰和尊重；老者可以追忆年轻时曾有过的夙愿，后生可以产生对未来的憧憬。能唤起这样的特殊感觉，恐怕平常的“景点”是达不到的。 6、记者面前有这样的问号：什么叫见多识广？什么叫孤陋寡闻？作为一个中国记者，如果没有见过中国最贫困的地方是什么样，如果不懂得国情，不了解不同人群的生活差异，那就是孤陋寡闻。而见多识广，是上下左右都能看见。 7、大地山川浑然一体，本来不分界。界，这个汉字的部首是田，最初是指人给田划界吧？人后来有了更多的治理需求，或者以江河为界，或者以山为界，或者人为地在地上画了一条线，就有了界，于是就成了不同的乡、县、市、省、国，就形成了特定的关系、规则，就有了距离。无界，常用来形容亲和；界，也会带来隔阂、争端。 8、老爸晚年笼罩在阿尔兹海默症迷雾中，如遭遇了橡皮擦一样，擦去了很多记忆，甚至忘了我的名字，但他没忘了老家。我在卡片上写“营口”两个字，老爸拿起笔，写了“营口柳树屯”，这是老家。 9、和花儿们再见了，不舍中有些遗憾，墨脱的路上，没有多少人，这些花儿没有被更多人看到。然而，这只是人的想法，花儿不这么想。花儿开在寂静的山林，不需要围观，不需要欢呼，杜鹃在林子里就那样自由生长着，阳光雨露滋润着，花儿们想开就开，含苞、开放、落下，都由着自己，不在意有没有旁人看着。 10、在我们的二十四节气里，有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。但是，有小满，却没有大满，这很耐琢磨。小满，满而不溢，满而不盈，这其中有一种哲学意味。这种意味，也渗透进了我们的生活里。我们的传统文化崇尚中庸，中国画讲究留白，老百姓过日子常常说知足。花儿半开月未圆，人生如小满。小满似乎在提醒我们，常常琢磨生活的味道。 11、纪录片有怎样的魅力呢？它的魅力就是真实，而真实是有着恒久的生命力的。所以有人说，纪录片是人类的档案，是国家相册，也可以说它是我们共有的备忘录。 12、月坛是用来祭月的地方，而古时祭月正是在秋分节气。古人敬畏天地日月，敬重二十四节气。于是，就有了这样的传统：春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天。古人面对着月亮有这样的表达，而我们今天面对月亮，也可以有自己的表达。比如，当月光落在漫漫戈壁中的嘉峪关，我们可以去感受“边关冷月”的苍凉与孤寂；当月光洒在渤海边的山海关，我们可以去感受“海上明月”的空灵与浪漫。 13、寒露，又见鸿雁。在二十四节气的72个物候中，“鸿雁”飞来飞去4次，分别是在雨水、白露、寒露、小寒，没有谁比鸿雁出场频次更高的了。鸿雁飞过春，飞过秋，一次次飞过长城，用翅膀缩短着南方和北方的距离。 14、博物馆有一封信，是史铁生写给残疾人朋友的：我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越极限的最要紧的一步。 15、南北大运河是中国古代一个特别伟大的工程，说到这个伟大的工程，我们还会想到中国古代另一个伟大的工程，那就是长城。我们面对版图，会看到运河与长城同在。我们的电视前辈陈汉元在纪录片里曾经有这样的解说词：长城是阳刚的一撇，而运河是温柔的一捺，一撇一捺，形成一个巨大的人字。

目？录 立春 我的地图 中山路记忆 假装在中年 雨水 他让我又敬又愧 那些校园 交界的魅力 惊蛰 二月二，赶大集 回望川军 风吹哪页读哪页 春分 巴金的手，文学的海 儿时的阅读困惑 小小铅笔，迢迢山路 清明 妈妈的海滩 血脉里的营口 伞，晴雨风景 谷雨 普通话博物馆，你为啥在这里 墨脱的杜鹃 江之头遇到江之尾 立夏 走川渝，看江河汇合 走进传媒博物馆 在神农溪，当一回纤夫 小满 家书，在这里讲述 星光里，看到《读者》那只蜜蜂 看星星，在青海 芒种 骨碌骨碌的眼神 寻找海子的痕迹 感受纪录片的魅力 夏至 凌晨三点，海边看戏 音乐里的家乡 考，从古到今 小暑 在沙漠边缘 毕业时，小苗和树叶 额尔古纳的芍药 大暑 松花江上那码头 古代体育的模样 2008，我在都江堰寻找 立秋 七夕，磨喝乐在笑 三个角度看长江 写不出西藏 处暑 长江源日记 长影，“触电”银幕 北大荒是什么颜色的 白露 九公里 上课铃 这一刻，埃菲尔铁塔下好美 秋分 影的魅力——走进中国皮影博物馆 沙沙，翠翠 见证一座博物馆的诞生 寒露 摘星星 爱聚会，也爱独处 走遍了吗 霜降 人艺魅力不仅在剧场 丽江，你让我心动让我心静 八个小辫儿的娃娃引我到新疆 立冬 一针一线的穿越 登泰山，我的大学毕业典礼 古灯，照亮了什么 小雪 呼兰 我这样认识萧红的故乡 六朝的微笑 特殊教育，特别致敬 大雪 这里不需要解说吗 徘徊在雪场中级道 53年，同一个图书馆 冬至 跟父母聊南极北极 18年后找到你 大运河，我从哪里认识你的？ 小寒 三亚小孩，一起迎世纪日出 腾冲，初见与重逢 我的南方和北方 大寒 当你被叫作“尔滨”的时候 燕山小站 盘点 盘点