希基的孟加拉公报

这是一段通过印度首家报社的故事来讲述印度被殖民史的历史著作，独到的历史视角和珍贵的历史档案，将带领读者了解更细致更深层次的印度历史。十八世纪末的加尔各答。英国人在孟加拉拥有了稳固的统治地位，但尚未建立帝国，各方势力在这片南亚土地上竞争着。而此时，一个爱尔兰人詹姆斯·奥古斯都·希基闯入了这片土地。他意识到机遇，决定建立一家报社，这正是印度的第一家报社。本书讲述了希基这一路上遇到的各种阻碍，以及他与腐败当局斗智斗勇的故事。

安德鲁·奥蒂斯（Andrew Otis） 美国记者、新闻史学者、马里兰大学新闻学博士，目前在《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education）担任编辑。2013年，他作为富布赖特学者前往加尔各答，开始研究英国殖民统治时期印度报业的历史。本书是他的首部非虚构作品，是他在印度、英国和德国历时五年的研究成果，为他赢得了雷·赫伯特新闻史最佳作品奖。奥蒂斯现居华盛顿。

印还是不印，这是个值得考虑的问题。对一个人来说，忍受最高理事会的威胁与愤怒，抑或反抗它，哪种行为更为高尚？……每周排字的痛苦。——还有一系列法律条文，该死的邮局，以及印刷商的坚忍所换来的小人的藐视，而他本可以关停报纸，得到解脱——谁愿在一位大人物的早餐前低下头颅，卑躬屈膝，奉承乞怜，若不是因为惧怕那同样受了诅咒的饥饿，还有那片饥荒遍野、无一受难者能够幸存的土地——是它迷惑了人的意志，使印刷商宁愿忍受他如今的苦难，继续印刷他首创的《孟加拉公报》，而不愿向他还不知道的事情飞去。——如此一来，饥荒的确使我们全变成了懦夫。 ——詹姆斯·奥古斯都·希基，《印刷商的独白》 《希基的孟加拉公报》，1780年12月23日 ——库特的合同 他们几乎在各方面都与希基不同。就像英国代表自由派的辉格党和代表保守派的托利党创办的报纸一样，他们和希基也分别代表着政治光谱的不同侧面。希基报道的是穷人，而他们则关注富人；希基的报道有点粗俗，而他们的报道则枯燥乏味；希基强调独立，他们则毫不避讳自己得到了黑斯廷斯的支持。 从一开始，他们就在传播英国人高人一等的观念。在其中一篇很能反映真实情况的特稿中，他们用了很大篇幅刊登了一个名叫亨利·威尔德莫 （Henry Wildmore）的已故公司职员的日记。因为繁忙的社交生活，威尔德莫几乎没完成什么工作。在抽水烟、打牌、赛马和观看舞女演出的间隙，他回家殴打了自己的仆人。这些他都记在了自己的日记里。某个周一，他将一个仆人踢下楼梯，因为此人在他宿醉醒来后“冒冒失失地”打搅了他。第二天，他写道：“早餐之后，我坐下来学习波斯语，打了几次我的老师，因为他不能用英文说明自己的意思。”当天晚些时候，他“辱骂了”自己的销售商，因为有张欠条对方忘了支付。他的印度理发师因为迟到而挨了他的鞭子。但那时他收到了一封要他汇报工作的信件，所以他的惩罚提早结束了。但他回信说自己得了流感，借以逃避了信上要求的事情，并请了一晚上假，跑到和谐酒馆跳舞。 梅辛克和里德并没有以嘲讽或开玩笑的方式刊登威尔德莫的日记。在威尔德莫日记的序言中，他们的通讯员认为威尔德莫对印度人的暴行只是 “微不足道的事情”，不会影响阅读他日记的“乐趣”。虽然他们的目的是嘲讽公司职员不勤奋工作，而是磨洋工，但实际却显示了对印度下等阶层百姓的暴力在社会上的接受度之高。 威尔德莫的日记并非是梅辛克和里德在教唆暴力和有罪不罚方面唯一的例子。他们在许多其他的文章上也宣扬英国人优越论。他们的一位通讯员认为，印度人低人一等，因为他们无法理解英国人的幽默。有个通讯员在一场聚会中听到了一个笑话，回家后把它讲给了自己的语言教师听。“我发现这没什么效果。那个野蛮人回答说，他既无法理解这个笑话有什么好笑的，也不能理解这个笑话有什么用。”他写道。他的语言教师说，虽然这个笑话可能在英语语境下很搞笑，但在波斯语语境里却很粗鲁。他写道，他的语言教师并不能理解他，这让他感到 “恼火”，他要求梅辛克支持他。他恳求道：“请求 ［梅辛克］先生能写一篇报道，为这种幽默辩护。” 梅辛克和里德还指责印度人败坏了英国人的价值观。在一篇措辞严厉的文章中，梅辛克将公司职员懒洋洋的工作态度归咎于他们“不得不与本地人”打交道这一事实。梅辛克相信，印度人的懒惰根植于他们的懒散文化之中。他写道，他们 “早晚的祈祷，应该很可能是‘守护之神，教教我如何磨洋工吧’这样子的”。在梅辛克的世界里，英国人和印度人应当保持距离，因为印度人会侵蚀使英国人保持优越性的纯正本质。 ——一个竞争对手

1 主要人物 3 引 言 “阿贾克斯号” 7 第一部分 记者 9 野蛮的爱尔兰人 12 宫殿之城 20 一份工业计划 25 库特的合同 31 德罗兹的提议 38 难民传教士 45 与世界交易 53 我棺材上的一根钉 59 一个公司的雇员 65 重回孟加拉 73 缺了四响礼炮 79 第二部分 报纸 81 向所有派别开放，但不受任何派别的影响 102 这些恶行是免不了的 106 决斗 114 一个竞争对手 121 镇压 133 他的平台 143 上校皮尔斯 147 蜗牛上校 158 行军 165 为了传教所的利益 171 黑暗之中 175 暗夜杀手 182 周二的重击 190 黑斯廷斯诉希基 199 裁决 201 基尔南德诉希基 216 社会渣滓 219 第三部分 不屈不挠 221 辛格的反抗 225 傲慢无比 234 更黑暗的转折 242 重复起诉 251 重返英国 257 他那条说谎的舌头 268 召回英庇 271 来自比尔吉监狱的信 277 圣诞节获释 280 耻辱 286 垮台 293 绝望 305 有关其他人物的记录 307 尾声 313 后记 314 致谢 316 参考文献