张一南北大国文课：唐代文学篇

唐代是中国古典文学的黄金时代，尤以诗歌为最，唐诗崛起成为一座不可跨越的巅峰，并涌现出一大批杰出的伟大诗人，至今成为中国人耳熟能详的文学记忆。 本书是张一南老师“北大国文课系列”收官之作，六朝文学之后步入唐代文学。从唐朝立国到南唐覆灭，跨越三百余年，作者以诗歌的发展为主线，详细梳理唐代文学史的脉络，初唐四杰、孟浩然、王维、李白、杜甫、高适、岑参、韩愈、白居易、李贺、李商隐等诗人皆在唐代文学银河中一一呈现，在真实的历史情境中解读他们的人生境遇、名篇佳句、创作风格，让我们发现许多早已熟能成诵的诗篇原来另具深意。除诗歌外，作者还对唐代的文章、曲子词、唐传奇也做了介绍，带领读者全面领略唐代文学的独特风景。

张一南，文化学者，目前任职于国家图书馆。研究方向为中国古代文体学、中国传统文化。曾在北京大学教授中国中古文学史、大学国文、中国古典文学欣赏、诗词创作等课程。已出版《年轻人的国文课》《张一南北大国文课》《张一南北大国文课：六朝文学篇》《跟红楼梦学诗词》《红楼人物》《晚唐齐梁诗风研究》等。

李白：最后的谪仙人（节选） 不怕学齐梁的审美，同时释放自己个性的，李白（701—762年）是其中最杰出的代表。李白是唐代最重要的诗人之一，关于他的研究太多了，对于李白的形象，也不需要我太多介绍。我在这里讲李白肯定不可能讲全，我只能讲一下，他在文学的链条里，大概属于什么位置。李白和杜甫的历史地位都不是我敢讲的，我只能提供他们在时间轴上的位置。 李白的家世背景比较模糊。他不是在繁华地区出生的。他小的时候是在四川成长的，所以说他是“蜀人”。少数民族地位高了以后，大家又热衷于说他有胡人血统，说他是在西域出生的。甚至有人说他是在碎叶城（位于今天的吉尔吉斯斯坦）出生的，这个说法现在已经成了权威说法了。但是李白至少五岁就肯定在蜀中了，在当时的交通条件下，他是不是那么小就从碎叶城千里迢迢来到了蜀中，是很可疑的。即使是这样，五岁以前的碎叶城经历，能对他产生多少影响呢？我认为对一个诗人来说，他的出生地不怎么重要，童年成长的地方会有一定影响，但对一个中古诗人而言，他的郡望可能是最重要的。 但是李白的郡望也不清楚，他这个李不知道是什么李。从他们家的活动范围来看，陇西李的可能性比较大，如果是杂牌的李，那也很有可能会攀附陇西李。总之李白不是出身于高门大族，他到长安来，跟鲍照到建业来一样，属于城市流浪者。 现在主流观点认为李白出身比较寒微，尤其是为了配合他是胡人这个观点，会把李白的父亲说成胡商。李白的爸爸叫李客，我曾经看到有李白的研究者说，这个“李客”肯定不是他爸爸的名字，谁会取名叫“客”呢？说“李客”的意思就是“一个姓李的客商”，意思是他的爸爸是很普通的人，连名字也不重要。 但是我觉得这个说法还可以商量。有没有人会取名叫“客”呢？真有。谢客，谢灵运小名就叫客。李白的爸爸叫“客”，跟谢灵运叫“客”，有没有关系呢？是不是反映了类似的习俗，也就是说李客有跟谢客类似的经历呢？或者我们脑洞再大一点，或者干脆李白他爷爷就是谢灵运的粉丝呢？如果这样的话，可能李白父亲的出身也不是很低，可能还是有士族背景的。 我提出这个“客”字，是因为李白是谢灵运的粉丝，或者说，他是谢粉，谢家别的人他也粉，但尤其粉谢灵运。李白的遭遇跟鲍照有点像，他也学鲍照，尤其是鲍照那种张扬的生命意识，他也是鲍照的粉。现在一般的诗学论述中，鲍照的地位比较高，谢灵运的地位比较低，所以李白学鲍照被提得比较多，学谢灵运被提得比较少。其实李白学谢灵运是学得可以挂出幌子来，学鲍照是内里的学，而且鲍照也是谢灵运的粉。李白与其说是学鲍照，不如说是像鲍照，他跟鲍照一样，都是把谢灵运奉为偶像的。 其实在从谢灵运到杜甫的这段时间，谢灵运一直是第二号人物。曹植和谢灵运是这个时代共同的最高信仰，像李白这样，粉曹植粉谢灵运的人应该是很多的。至于鲍照，虽然李白也学他的歌行，但是还没有像后来的诗人学得那么厉害。而且，鲍照是齐梁的精神偶像，李白学鲍照，其实也是学齐梁。 李白跟齐梁学的东西，远远超出一般的想象。我刚学写诗的时候，老偷着用类书《佩文韵府》，因为可以按韵脚查，你就可以看到，自古以来的诗人，都怎么用这个韵脚。当时我就注意到，凡是引的李白的诗句，几乎前面都有齐梁人用过类似的用法。反而是杜甫，很多用法都是首创。我们都觉得李白是天才，他的好句子都是从天上掉下来的，其实他看书很多的，他的好句子都是他从前面齐梁人的诗里拿过来，点铁成金，或者点金成金，我们觉得他是从天上掉下来的，其实是他看过的书我们没看过。所以李白的天才是从哪来，还是从学问来，从我们无法想象的广博的学问里来。传说李白曾经把《文选》从头到尾拟了好几次，他学六朝是很认真的。 六朝的文学成果，庾信是一个集大成者。然后齐梁体经过了初唐的发展，到了盛唐这个时候，又出现了三个集大成者，王维、李白和杜甫。平时我们最爱说杜甫是集大成者，其实王维、李白也都是的。这三位集大成者，是唐朝最重要的三位诗人。这三位诗人，王维是正常地顺着齐梁往下走的；李白是在继承的基础上，特别张扬自己的个性；杜甫是不仅要张扬他的个性，而且他还都要新变，每一个齐梁的体式，他继承下来以后，都要自己做个改造。所以杜甫其实不仅是集大成，而且是开了后面所有的法门。这三个人里，王维是像一个六朝的士族那样继续生活，他代表了从六朝到唐代的惯性；然后六朝所有的话头，到李白这儿都有一个交代；六朝所有的话头，到杜甫那儿又都有一个变化。 李白没有中过进士。他十五岁从四川出来，修仙访道，到中原来流浪。他在文明的中心到处干谒，凭着诗获得达官贵人的赏识，做了前宰相许圉师的孙女婿。后来许家靠不住了，他就真的流浪了。其间唐玄宗还给过他一个翰林院供奉的官职，这是他人生的顶点。 如果是真的翰林院供奉，那就跟进士出身的人是一个待遇，甚至还要荣耀一点。这也是科举制度还不太完善、科举跟察举并行的年代才会发生的事。大家不要觉得，李白不考科举，是那个时代的韩寒，在他那个年代，不走科举走察举还是可行的，他不是一个人。从察举出身，在唐代是一条比较正常的路，这反映了唐代的选官方式。在唐代没中进士，就跟老一代学者没拿博士学位一样，不是特别了不得的事，有其他很多东西可以代换。 李白做这个翰林供奉，据说是专门给宫里写歌词的，所以还能经常见着皇上。总之李白在长安过了一段很荣耀的生活。这段时间，他可真是“千金散尽还复来”，真是觉得前景大好，一个文人，能拿这么多钱，而且眼看着加薪升职的机会还很大，甚至还有好多外快可拿。 不过得说，李白那时候，正赶上唐玄宗拿着翰林供奉这个职位一把一把地往外撒。那一朝的翰林供奉给的是比较滥的，好多文艺工作者有一技之长的都给了翰林供奉。 好景不长，很快李白就丢了这个职位，离开了长安。一般说他是得罪了权贵。其实这么大把撒下来的职位，最后都干不长。李白就继续在人间流浪，继续求仙访道。他是认真修仙的，他是有道箓的，也就是通过了道士的资格认证。到安史之乱的时候，他加入了永王李璘的队伍。后来永王的势力被宣布为叛乱，他被流放到夜郎，就是贵州的铜仁。 老一代学者可能有属于他们的人生记忆，他们评价李白这个行为时会说文人太不懂政治了，站错了队。其实在那个时代，站永王璘不是一个荒谬的选择。直到唐玄宗为止，唐代还一次都没有实行过嫡长子继承，之前的嫡长子当太子一直都是一个虚幻的幌子，都是有军事实力或者其他任何神秘实力的皇子抢占了嫡长子的位置。唐肃宗，也就是唐玄宗的儿子李亨，是唐代历史上第一个因为是长子而立太子还继承了皇位的。也就是说，之前的人 完全没有太子会继承皇位的这个经验。按照以前的惯例，像李璘这样掌握兵权的皇子，是非常有可能登上皇位的。李白选择李璘，只不过是按照之前的惯例，只不过他赶上了惯例第一次被改变的时代。 盛唐是旧制度向新制度转变的时代。科举制在取代察举制，皇权的更迭和行使也由之前的残酷竞争、强者为王，向遵循规则转变。在这个新旧交替的时代，李白按照老一代的规则行事。他没有去考科举，而是仍然相信干谒察举；他没有站在代表规则的李亨一边，而是站在了按照以往经验会取得胜利的李璘一边。李白其实是代表了盛唐这个时代的惯性，他的人生选择，包括他的文学，都表现出对那个即将逝去的时代的留恋。那个逝去的时代， 就是贵族政治的时代，也是宫体诗的时代，是浪漫主义的时代。我们说李白是浪漫主义诗人，其实李白的浪漫，是根植于整个六朝的浪漫，整个贵族社会的浪漫。浪漫的意思不是漫边际、天马行空，而是向往远方，向往高贵。 关于李白，我们得从两面去看。一方面他是复古的，可以说是唐代诗人复古的典范。另一方面我们也得看到，他继承齐梁是很多的，他的大多数作品还是齐梁元素，但他用他的绝世天才去驱遣齐梁，吸收了齐梁的影响，去除了齐梁的弊端。我们可以理解为，六朝文学准备了几百年，终于等到了李白这位天才。 说到李白，一个离不开的关键词就是“天才”，李白应该是最没有争议的天才诗人。但是我们怎么理解“天才”？不是打破规则就是天才，不是胡写乱写就是天才，陈子昂就不是天才。所谓天才，就是他有一种特殊的敏感性，把他所继承的文学资源，都能给一个出人意料而又恰如其分的运用。所谓天才，体现在对规则的运用上。 李白的诗，最突出的是飘动的感觉。他的五古是飞动的，像同时代的王昌龄一样；他的七古是飞动的，是学鲍照；他的齐梁体，包括五律和杂体，也有飞动的感觉，因为他的才气太大，自我意识太强烈。他的偶像谢灵运也是自我意识强烈的人，但是谢灵运的诗没有写出这种飞动的感觉，还是一种锤炼的感觉，但李白的诗没有一点锤炼的感觉。李白的诗是四句一下出来的。有的人的诗是一句一句出来的，一句是一句，加上一句是两句。但是 李白的诗，给你四句一下子就出来的感觉。所以你在李白的诗里，是找不到诗眼的，看不出特别精心锤炼的一两个字。 我们先看李白的古体。李白是在唐代复古的诗风里进行创作的，而且是唐代复古诗风最高成就的代表之一。唐代的复古运动，从王绩萌芽，到陈子昂、宋之问开枝散叶，经历了二张，到李白终于开花结果了。准确地说，李白还是花，杜甫那代人才是果。到元和诗人，我觉得有点熟过了。李白的五古，可以说是“唐古”的典范。我们要找一个标准的六朝五古，是阮籍的《咏怀》，那么我们找一个标准的“唐古”，首先肯定是李白的《古风》。 古风五十九首·其一 大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。 龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。 扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。 自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。 群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。 我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。 李白的《古风》明确宣布是拟古的，而且他学的就是阮籍，学得也很像。他的五古走的不是疏阔的路子，而是阮籍的独语的路子。他的诗意在可解与不可解之间，就像阮籍的《咏怀》一样，比较难读。陈子昂也是学阮籍，但是李白想得深，所以陈子昂可以一眼望到底，李白是望不到底的。这个李白的形象，跟我们印象中的那个傻乎乎只会撒酒疯的李白形象是不一样的。李白的《古风》可阐释性很强，就像阮籍的《咏怀》一样，这是李白的真髓所 在。 不过，虽然李白的思想是很深邃的，但他始终是一个诗人，不是思想家，他没有抛弃晋宋齐梁“声色大开”的传统，没有放弃对形象的迷恋，没有抛弃诗歌形象思维的本色，他的思想是一定要寄托于形象的。 《古风》的第一首，是这组诗的开宗明义，也是李白诗歌复古的宣言。一开始他说“大雅久不作”，否定六朝，这是唐代复古运动共同的声调，是唐古存在的前提。 什么叫古诗，从句法上说，就是不用齐梁句法，用汉魏句法，用散文化的语言，基本不用对仗，偶尔有排比。对仗的好处在于写景，在于创造形象；不对仗的话，就好在天然。 《古风》里面有很多的游仙场景，这个传统从阮籍《咏怀》就开始了，陈子昂也有，李白写起来就更得心应手，并借鉴了郭璞的游仙诗。李白是一个道教徒，他的诗里充满了对神仙世界的幻想。他游仙的视角，好像是已经登上仙界，在俯瞰人间，却又对人间充满了悲悯，不忍离去。 李白写游仙的五古经常表现出一种童心，也就是老庄说的赤子之心。比如《古朗月行》，开头几句很像儿童的视角。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”然后顺着抬头看，“仙人垂两足，桂树作团团。白兔捣药成，问言谁与餐”，好像儿歌一样。 又比如《月下独酌》，这也是我小时候我妈教我念的，因为觉得很好玩。 花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。 月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。 “花间一壶酒，独酌无相亲”，本来就没有别人，只有一丛花，一壶酒。然后，“举杯邀明月，对影成三人”，算上月亮，算上影子，算上我，一共仨人。不说只有我一个人，说算上月亮算上影子一共仨人，这就更显得人少，显得孤独。然后就这么点东西，还往下减。“月既不解饮”，少了一个喝酒的；“影徒随我身”，影子也不会喝酒，而且影子只是我的附庸，这就又少了一个喝酒的。所以还是一个人，但是这就比单说一个人显得更孤独，把孤独写得更有表现力。就好像小孩子数数一样，一个一个加上去，再一个一个减下来，很有耐心的样子，就显得很有童心。 即使这样，我还是姑且和这个不会喝酒的月亮、影子做伴吧。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”我使劲地唱歌跳舞，月亮和影子总会是有一点反应的。但是可惜，醒的时候，月亮和影子可以陪着我，醉了以后就要各自分散了。月亮会落下去，月亮落了我的影子也看不见了，当然，就是月亮不落影子还在，你醉了也不会跟月亮和影子这么嗨了。所以，还是不要执着于“同交欢”了吧，还是相忘于江湖，做无情之游。在云汉之上，在理想的天国，我和我的影子还有月亮，我们的灵魂会在那里相遇，再也分不出彼此。在这里其实有很通透的道家对生命的思考。

序言 第一章？ 开国的三代人：继承与重建 1. 唐朝建立时 2. 李世民和骂他的人们 3. 从龙朔到四杰：一代人的缺席与诗学的重新崛起 4. 初唐四杰：诗学的重生 5. 四杰的文学变革 第二章？ 初唐后期文学：女性的选择 1. 上官婉儿的时代 2. 新晋少年郎：沈宋和刘希夷 3. 宫体诗的结晶：文章四友 4. 江南的歌者：张若虚与贺知章 5. 复古的先声：子昂始高蹈 6. 初唐的殿军：张说和张九龄 第三章？ 开元文学：兴象与风骨 1. 盛唐这个时代 2. “诗夫子”王昌龄 3. 孟浩然的无米之炊 4. 王维的温润与清冷 5. 河岳英灵群像 第四章？ 盛唐奇观：李杜高岑 1. 李白：最后的谪仙人 2. 高适、岑参：浪漫与现实的交界 3. 杜甫：永远的诗圣 4. 几位复古文人 第五章？ 大历文学：百代之中 1. 大历这个时代 2. 刘长卿和韦应物 3. 多姿多彩的十才子 第六章？ 元和文学：不可抗拒的分化 1. 元和这个时代 2. 几个辈分高的诗人 3. 孟郊、王建、张籍的乐府以及其他诗 4. 韩愈和卢仝的怪怪奇奇 5. 元白刘柳：元和诗风的其他面相 6. 姚贾体：山水清音的终章 7. 李贺：少年人的奇幻梦境 第七章？ 晚唐文学：夕阳无限好 1. 晚唐早期的小流派 2. 温庭筠和李商隐 3. 晚唐三体 4. 唐代的俗文学