作家榜经典名著-四季随笔

《四季随笔》是英国作家乔治·吉辛的散文代表作，全书共分为春、夏、秋、冬四个部分，讲述了二十年来，作家莱克罗夫特卖文谋生，为贫穷以及其他的不顺遂所困，五十岁时，他却意外获得一笔遗产。于是他决定远离尘嚣，寄身乡野，每日写作读书。他将所见所闻所感化成优美的文字，传于后世。吉辛借隐士莱克罗夫特之口诉说其对朴素宁静的乡间生活的热爱、对书籍和文学的思索、对往日时光的追忆，以及其对人生、人类命运等问题的深刻思考。

[英]乔治·吉辛（1857—1903）英国散文大师，小说家。维多利亚时代后期出色的现实主义小说家之一。他一生发表过23部长篇小说，因其《四季随笔》一书被誉为“英国版陶渊明”。

有一周多没动过笔了。整整七天，什么都没写。一个字亦未曾写过。除却一两次生病，这样的事情在从前不曾发生过。在我的一生中—这一生，是所谓的不得不靠焦躁劳作支撑的一生；不是为了生活而生活的一生（就像所有生活本应该成为的样子），而是受忧患鞭打的一生。挣钱本应只是达成目标的手段。从十六岁自立开始，有三十多年了，我却不得不将挣钱当作目标。 可以想象我这老笔杆对我的那种斥责之心。它可有待我不周吗？为何我在幸福的时刻却任由它躺着受冷落、积满尘灰？这一支笔杆倚在我的食指上，日复一日，有多少年了呢？至少二十年了吧，我还记得是在去往托特纳姆宫路上的一家商店买的它。那天，在这同一家店里我还买了一方镇纸，花了整整一先令—奢侈得令我颤抖。新上了清漆的笔杆曾闪闪发光，现在，它彻头彻尾是一段朴素的褐色木头了。它让我的食指生了一个老茧。 是旧伴侣，亦是宿敌！有多少次我提起这笔，嫌恶这不得已；头脑与内心俱是沉甸甸的，两手发抖，眼冒金星！我多么害怕那一页白纸被乌墨染黑！尤其是那样的日子里—春日的蓝目在玫瑰色的云间大笑，阳光在我桌前闪耀，让我渴望一切，渴望到疯狂：渴望花圃的芬芳，渴望山腰劲松的绿意，渴望山丘上云雀的啼鸣。曾有一段时光—似乎比童年更遥远—我热切地提起笔，因为带着期盼，我的手在发抖。可这是一个愚弄了我的期盼，因为我的写作没有一页值得流传。现在，我终于可以不带一丝苦意地这样说了。那只是一场少年误，却不料又被世事继续延误下去。世界待我未有不公；感谢上苍终使我聪慧，不至于为此而怨责！何况任何写作者，哪怕写出了不朽之作的，又为何就应该怨怒世间的冷落呢？是谁让他出版了？是谁许诺他一次倾听？是谁失信于他呢？ 如果我的鞋匠给了我一双绝好的鞋子，我却因为莫名的情绪而弃之如敝屣，抛回他手中，那鞋匠是有理由抱怨的。可你的诗、你的小说，有谁同你约定购买了？如果委实不过是一个小活儿，却缺乏买家，你至多可以说自己是一个倒霉的商人。如果是上乘之作，你又何须因无人重金求购而怨怒呢？对人的思想之作有且只有一种检验方式，那就是未来世代的判断。如果你写出一部好书，后世自会识得。可你不在乎身后的荣耀，你要高躺交椅，纵享名望。啊，那倒是另外一回事了！勇敢地坦承你的欲望，承认自己不过是一个商人。向神和世人抗议，抗议你所奉上的要远比那些高价而沽的商品更好。你也许是对的，你的确是被严苛以待了，因为时势并没有光顾你。 这房间里那极致的宁静！我一直闲闲地坐着，望望天，看看金色阳光照耀着地毯，随时间流逝而不断变幻，让我的双眼在一幅又一幅画间流转，在一排排心爱的书间游走。室内一片悄然。可以听到花园里鸟的啼鸣，听到它们的振翼声。如此，只要我愿意，可以整日这般坐着，一直坐进沉沉静夜。 我的房子圆满无缺。我很幸运，找到一个女管家，她的心智不逊于我。她声音低沉，脚步轻盈，正当谨慎的年龄；她身强力壮，身手矫健，能提供所有我想要的服务，还不畏孤寂。她每日都早早起来。到了早餐时分，什么都已经安排停当了，我只管盛装待宴就行了。屋子里几乎不大听得到陶罐的叮当哐啷声，亦不闻关门闭户声。哦，幸福的宁静！ 绝没有任何人来拜访我，而我去拜访别人更是一件做梦也想不到的事情。我欠友人一封信，或许我应该在睡前写，或许留到明晨再写。除非内心所迫，友人间的书信永远没有写的必要。我尚未看报。一般来说，我都留到散步回来倦了的时候看。看这喧嚣的尘世正行着什么勾当，人们又发现了什么自我折磨的新法子，又有什么徒劳无功的新花样、什么钩心斗角的新场合。我可不愿把这颗清晨之心最初的新鲜交付给如此悲哀与愚蠢的事物。 我的房子完美无缺。房间足够大，足以展现室内的雍容；只那室内多余的空间，要是缺了，怕也就不自在了。墙体结实，木料与灰泥的做工表明那是一个比我们当下更从容、更实诚的年代。我脚下的楼梯不会吱吱作响，我不会被凶残的穿堂风所伏击，开窗关窗也不费吹灰之力。至于诸如墙纸颜色与图案这样的细枝末节，我承认我并不在意。只要墙面不唐突，我也就没什么不满的。在家中，第一要紧的还是舒适；要是还有财力、耐心和眼光，就再加上种种细节之美吧。 于我，这小小的书房那么美，只因它是家。大半生中，我漂泊不定，无以为家。曾住过的那许多地方，有的让我心生厌恶，有的让我心生愉悦，但直至今日我才有了家带来的安心之感。我时时刻刻都可能被厄运、被纠缠不休的不得已驱赶。很久以来，我都暗暗给自己讲：终有一天，也许我会有一个家。然而，这所谓的“也许”却在生命日夜的流逝中越来越重，而在命运暗笑我的那时刻，我已全然弃了这份盼望。我终是有自己的家了。放新书到书架上的时候，我说：“你给我站着，别动，等我有空来看你。”于是我喜悦到发抖。在这二十年的租期里，这房子便是我的。我当然活不了那么久了；即便我能活那么久，我也支付得起房租与买面包的钱。 我同情那些不幸的凡人，对他们来说，太阳永远不会升起。我想在祷词中增添一份新的请求：“保佑所有那些大城镇的居民，尤其是那些居住在宿舍、板房、公寓的人，或其他任何（因需或愚蠢而造成的）栖居者—他们的家正被肮脏的地方所替代。” 我徒劳地思索着斯多葛派的美德。我知道，为了人在这小小地球上的居所而烦恼是愚蠢的。 天眼所观之处， 对智者而言，皆为港口与幸福的避难所。 可我一直崇敬遥不可及的智慧。在哲学家铿锵有声的词句里，在诗人悦耳的音韵中，我发现它在这一切之中的美。我永远无法得到它。假装自己有一项力所不及的美德，对我又有什么好处呢？于我，我的居住地点与居住方式是最重要的，坦承了这个，也就没什么了。我不是世界公民，只要想想我会死在英国以外的地方，就感到害怕。在英国，这是我选择的居所，这是我的家。