一日顶流

一对北京“宅男”父子，父亲是网络技术“大 神”，却沉迷虚拟世界不能自拔；儿子是当下的“ 躺平”一族，却因为一次直播事故莫名成了顶流网 红。儿子一心只想躲避众人之眼，父亲却在这时主 动“暴露”，试图借儿子的流量寻找失散在虚拟世 界的知己“老神”。父子俩由此闹翻，儿子负气出 走躲避风头，这注定是一段“成也流量，败也流量 ”的旅途，让他体味到诸种不同的人生况味。在经 历多番起伏之后，一段家庭的伤痛往事竟被揭开， 而父亲沉迷网络世界、与“老神”的交往都源于此 ……

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《借命而生》《心灵外史》《漂洋过海来送你》《入魂枪》《逍遥仙儿》，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、《十月》文学奖、百花文学奖、《小说选刊》年度奖·中篇小说奖等，《漂洋过海来送你》入选2022年度“中国好书”。

这时山下的声响更大了，连味道都飘了上来——有炸面筋，有铁板鱿鱼，还有本地特色烤羊肉，看来是带动起了一个早市，都来赶顶流这拨儿生意。再一转眼，先头部队已经到了观景台下，把民宿团团包围。胡莘瓯痴痴愣愣的，只好跟着四舅往院门里走，但他边走边看四舅那永远鞠躬的背影，心里忽然一动，停了下来。 四舅回头：“别怕，我给你断后。” 胡莘瓯却问：“都说我是顶流，现在到底流量多少？” 四舅一愣，没料到胡莘瓯会问起这个。但看胡莘瓯没有动窝儿的意思，他只好掏出手机划了一划：“好多家的数据，一时半会儿也算不清楚。不过按照抖音上的排名，就在昨天，你的热度超过了‘强哥’。” 胡莘瓯“嚯”了一声：“那就是真顶流了？” 四舅保持严谨：“也只维持了一天，今天‘强哥’又把你给反超了。人家是专业的，咱们比不了……” 胡莘瓯却嘿嘿一声：“一天顶流也是顶流，这名头不算冤枉我。” 说完转身，往观景台走。四舅在身后叫他，他也不理，只在经过关公时说：“既然家伙什儿都备好了，你也别愣着。” 关公低声道：“末将有愧于你，来日定当……” 胡莘瓯又哼哼了一声：“您省省吧。” 说时爬上观景台。几个台阶，他一步一哆嗦，差点儿再翻下去。终于走到舞台中央，他长身而立，面对山路上的灯火。他的脸上又浮现了经典的表情，欲哭无泪。这就是“求管哥”了，如假包换。前面的灯火定住了，中间的慢下来，后面的仍在聚集、蠕动。灯火下燃烧着眼睛，比灯火本身还要炽烈，盯着胡莘瓯，只是看，只是看。 这当然令胡莘瓯害怕。他是因为怕才跑的，不是吗？但现在，他把自己放在那些眼皮子底下了。他还从关公手里接过话筒： “你们好，我是——” 漫山遍野静了。那静让胡莘瓯更怕。目光汇聚成风，兜面而来，像拳头一样猛击着他。然而胡莘瓯勒令自己说话。怎么自我介绍才好呢？ 顿了一顿，他说：“我是我。” 这是一句准确的废话：顶流不需要任何头衔，连个代号也用不着。融汇了无数目光，他就是不证自明的“我”。 漫山遍野欢呼起来：“真是你——” 还欢呼：“可算见着你啦——” 又欢呼：“再来一段——” 来一段就来一段，胡莘瓯重复了他的台词。无非那么两句：“谁来管管我——我该怎么是好哇——” 他并非敷衍，说得恳切而真诚。眼睛们如愿以偿。让干吗就干吗，多好的一个娃娃。“求管哥”，我们没有错爱你，有人说你耍大牌，那纯粹是泼脏水，你仍然是咱老百姓的顶流。音乐起，来自村里的大喇叭，也来自移动摊位上的小喇叭。原来他的那两句经典对白还被配上了鼓点，谱成了神曲，奏响在从城市到村镇的无数个广场、车站、街心公园。有人叉腰跳跃，有人提臀抖腿，有人太空步，有人社会摇：“药，药，切克闹——” 自拍杆推拉摇移，热油锅煎炒烹炸。这是流动的盛宴，是不固定的节日。胡莘瓯是多么能让人开心，而开心又是多么宝贵呀。但作为开心的源泉，他却再也撑不住了。他怕得簌簌发抖，出现了幻觉：无数眼睛盘旋交错，融合成了一双眼睛。那是一双抽象的眼睛，具有一切眼睛的特点但又不同于一切眼睛，永远看着他。