重生之旅：白血病女孩的五年

张夸夸，一个“90后”职场女孩，看起来和别人没什么不同。她从没想过年轻时也可能会死，直到27岁生日那天，她被送进中心ICU抢救，医生几次建议家人为她准备后事。 摆脱死亡很难，人生没法一下子就变好、变顺。她历经了4次大化疗、8轮维持治疗。病情逐渐好转，但人生的难题并不只有死的威胁，不是活下去就万事大吉了。5年间，身体变差、工作停摆、婚恋无望，她的人生密布着各种困境。 她讲述的不仅是她的“存活奇迹”，更是她的“重生之旅”。人的一生总会遇到低谷，当你感到痛苦、绝望的时候，也许你可以从她的故事中找到解决自己困难的勇气。

张夸夸，2017年愚人节确诊急性白血病M3，高危类型，化疗早期并发肺部感染，导致呼吸衰竭、败血症、颅内出血，在中心 ICU 抢救十天后，成为中南大学湘雅医院近二十年来第一个同类型情况下抢救存活的案例。现为白血病 M3 病友群的组织者。

愚人节的消息谁会信呢？ 我叫张夸夸。我是个“90 后”，看起来跟别人没有什么不同。在我家乡的方言里，“夸”是话太多太吵，不够文静的意思，并不是什么赞美。 2017 年一个稀松平常的春日，天气很好，阳光明媚且有温柔的微风。换衣服准备去上班时，我从落地镜里发现右边的小腿上有一大片连绵的淤青，呈边界模糊不清的波浪形状。我以前从未见过。 平日风风火火撞到哪里不自知的情况，确实发生过，但都是小面积的淤青。如此大面积的淤青不可能是不知不觉间撞伤后产生的，触摸时也没有一丝痛感。干脆把衣服都脱了，粗线条的我这时才看到，淤青不只在小腿，大腿也有且颜色更深。又想起前几天收到的体检报告提示有几项指标出现了不明显的异常，如此种种，我觉得不能再拖，立刻穿上蓝色风衣出门，去打印店把电子体检报告打印出来，然后赶去和老徐会合。老徐是我的同事，她在医院替我挂了下午的号。 在公交车上，我把不同部位淤青的照片，在微信上发给做医生的爸爸。我知道情况不正常，但也没想太多。最多是贫血吧，我想。我更多担忧的是，初春的四月还有点寒意，今天露着脚踝出门，傍晚下班时会不会冷呢。 下车后，我没有直接去医院，而是拐进街对面的“罗莎面包”，买了袋红豆面包，我想老徐可能还没吃午饭呢。我也并不着急。走向医院的路上，在等待最后一个绿灯的时候，我发了条朋友圈：希望还有六年前的好运气。配图是美剧《傲骨之战》里，机敏的梅丽莎的台词：不要发送超过十五条以上的恐怖信息。 我去的是湖南省人民医院，到那里时刚好两点，诊室外不知道为什么，有好几位保安在维持秩序，气氛非常严肃。第二次确认挂号信息后才让我进了诊室，这让我莫名紧张。一位银发老太太接诊，看完我腿上各处的连绵淤青（学名紫癜，也就是出血点）后，我又主动递给她之前的体检报告，按例她问我答。 “你月经怎么样？” “以前很正常，很准时，只是量少。这次推迟了十天，量有点大。” “你牙龈出血吗？” “出血了半个月吧，可能是牙结石引起的，打算去洗牙。” 二十七岁生日，在中心 ICU 抢救 4 月 11 日早上，我被男护士大声叫醒：“张苑，今天是你生日吧，生日快乐啊！你爸爸来看你了。” 我无法起身，护士把床摇起来一些。我费劲地睁开眼，才勉强看到床尾站着爸爸、老徐、囧囧和莉傻，他们都穿着防护服，戴着口罩，包裹得严严实实。爸爸高兴地指给我看：“黄莉特意做好蛋糕从常德赶来，蛋糕很漂亮呢！”老徐也端着几个精致的小蛋糕，凑在一旁。他们开始拍手，唱生日歌，脸上是哭是笑我看不清。我很虚弱，甚至没力气去吹灭蜡烛，只勉强说了一句：“帮我给蛋糕拍张照，我将来会看的。”说完就又倒头睡去，十分扫兴。 从前我就不爱过生日，但朋友们的礼物会持续轰炸一个月，热热闹闹，总是让人惊喜。此刻我还来不及感受生日的快乐，就又陷入已经连续几天的昏睡和更明显的谵妄。我不知道自己吃了什么，甚至不记得医生每天早上巡房时，我是否清醒，回答过什么。后来听老徐说，下午的指定探访时间里，她们在监控室看到的我全身连着各种机器的管线，一直在痛苦地挣扎。 除了每天平均超过十八个小时的昏睡，还有持续出现的各种幻觉，我生气地跟护士抱怨：“病房怎么一下子挤满了好多好多人，我左右两侧都是高高的台子，连那上面也睡了人。好挤好挤，但怎么赶他们都不走，他们到底还要待多久？我都被挤得快喘不过气了！”我看到病房门口有两个大汉日夜看守。但他们的头总是变化，一会儿是奥巴马，一会儿是哆啦 A 梦，他们不说话，只是一直盯着我。虽然知道他们是在保护我，但我还是觉得太奇怪，忍不住跟护士吐槽：“哎，他们怎么这么闲？来我这儿凑什么热闹？本职工作都不做了吗？工作不饱和哦？！” 遥远的三十岁，我真的活到啦 以前风光正好的时候，我总是有莫名的预感，觉得自己活不了太久。每次快要过生日时就想躲起来，托词道：“等将来能活到三十岁再说吧，三十岁时我一定办个大派对，今年……就先算了吧。” 哪知道，厄运比我预计的还要早来，二十七岁生日是在中心 ICU 抢救中度过的。医生跟我爸讲：“她的情况应该撑不过今晚，准备后事吧。”治疗的那几年，内心总在隐隐担忧明天会不会有新状况，三十岁看起来遥遥无期。 2020 年刚过完春节，朋友们就开始张罗给我的生日礼物，问我三十岁的生日会打算怎么操办。我拖着拖着还是放了大家鸽子，最后没办。 办生日会太耗体力了，我随便数了下，来往多的同事十多个，长沙的亲人十多个，亲密的朋友十多个，定名单需要智慧，如果都请，我的体力恐怕支撑不了。干脆算了，清清静静地下班后回家休息就好。尊重身体的感受、不再非得“说到做到”、允许“不勉强自己”，对我这种“执行狂魔”来说，也是一种成长吧。 而且我也并没有觉得三十岁生日这天、这个时刻能有魔法，使我有清晰可见的变化。我并不会因为在年龄上进入了“三”字头，就突然变得成熟、有智慧，我依然有很多困惑，依然软弱。近段时间遇到了很多麻烦事，很忙但是很恍惚，没有真实感，这让我在这个特殊的时间点停下来，又一次次问自己：你是谁？你在做什么？你究竟想成为什么样的人？你想如何度过自己的一生？

前言 第一章 以前我不知道年轻人也会死 愚人节的消息谁会信呢？ 003 “你来度假的吗？这里是急诊抢救室！” 009 死掉之前，请给我一个答案 017 确诊白血病，真是拍韩剧啊 022 “你还有什么要交代的吗？” 031 二十七岁生日，在中心 ICU 抢救 039 行过死荫的幽谷 045 层流病房的日常，比上班还忙 058 出院之前状况百出 072 没想到，更痛苦的是陪护家属 080 活着回到老家 087 骨髓抑制期和四次化疗 094 全球找药的爱心接力 108 二十八岁，我给自己写下悼词 114 ……