妇产科病房

童一琳因身患卵巢癌而入住妇产科病房。妇产科主任是她丈夫刘如泉的前妻林荫。手术前，林荫亲自向童一琳说了详细的手术方案和预后。童一琳得知自己可能失去生育能力，当天晚上就在自己参与监理的公寓楼工地制造了一起工程电梯事故，并在事故中自我了断。然而，她的丈夫坚持认为这是一场由林荫的心理暗示引起的谋杀……

毛小榕，国家一级文学编辑、电视纪录片资深编导、畅销书作家、编剧。曾在军队医院外科和妇产科工作十五年。著有《我的生死记忆》《向记忆道歉》，其中《我的生死记忆》被改编为电视剧《我的燃情岁月》。

湖就在窗外，绿绿的。波纹如同婴儿额头的皱纹，轻轻地就掠过去了。 妇产科主任林荫选了这间屋子当办公室。她喜欢站在这里看外头的湖。湖很近，好像一跨脚就可以踩进去。 黄梅天的雨正在下着。雨的脚很碎，匆匆的。雨的脚步从水上走过的时候，很小心很轻易地把湖踩破了。在它的身后，不经意间就会有一道阳光追杀过来，湖就东边日出西边雨了。林荫老觉得自己就是那一阵一阵的雨，从湖上走过的时候再小心也要踩破水面。 主治医生赵宁宁在后头站着。赵宁宁有一双细细长长的眼睛，她喜欢眯着眼想事。眯眼的时候，眼睛里迸出的光足够让对面看着她的人，防着什么。 林荫不想看赵宁宁的眼睛。 “明天就要给十床做手术了，怎么跟她谈？”赵宁宁看着林荫的背。 那个背真是完美。她从林荫的肩胛看起。圆润。背在恰到好处的地方收敛起来，在腰上画出一道弧线，完美地收拢在臀部。臀大肌紧紧地护着髂部，优雅地让两个下肢笔直地立在地板上。从诊断服的下摆露出的小腿，分寸感极强，腓肠肌和脚踝的比例，是芭蕾舞演员的比例。赵宁宁老是想，主任怎么不去学舞蹈呢？所有女人梦里的那种弹性的身体在她的身上就是随随便便地一挥而就。天造地设的标准人体啊。 正走着神，背朝着赵宁宁的林荫开口了：“按常规谈话。这样的病人，对自己的身体应该有一个认识的，我们没有必要对她隐瞒什么。你去谈。我不方便。 赵宁宁等着林荫转身。她需要看到林荫的眼睛。林荫的眼睛很大，黑得几乎只剩下瞳仁。 “你可以走了。你不就想看到我的眼睛吗？”林荫还对着雨丝走过的湖，那湖太夺人的心思了，碎碎的湖面，一眼看过去，有一种被湖水切碎身子的愉快。 林荫走神了，她说：“赵宁宁，你说人钻进水里游泳的时候，是不是身子也切碎了。那是一种什么感觉？” “不知道。主任，你又走神了。你该当诗人去。”赵宁宁还是死赖着不走。谁让林荫是她读书时候的导师呢？她老记得林荫把手放在她头上的情景。林荫的手指那么柔软，细细长长的，从她的发际梳过去，有一种温温的快乐。那两年是她读书时最快乐的日子。读研的日子有一种伴着母亲生活的快乐。所有的同学都羡慕她。“赵宁宁，你终生有靠了。”她们这么跟她说。 那时林荫对她说：赵宁宁，你要有足够的耐心，干我们这一行，要有诗人的激情、母亲的慈爱、狮子的冷酷。 **** 林荫蜷缩在椅子里。 瘦瘦的身子像豆子似的安在这张绿色的办公椅上，如同一颗过期不收的老豌豆。太阳斜过去了，一抹红色落在她的脸上，一脸的皱纹毫不留情地透露出女人最糟糕的状态。老了。赵宁宁看着老师的脸，那种老不是女人的老，是一个美人的老。残忍、不堪、心酸，怎么形容都不过分。 只能远远地看，远远地。一张在卢浮宫里也可以看到的美人图，近了，一切就都碎了。赵宁宁都可以想象老师的身子。每年她都会让自己的学生给自己做一次全面的妇科检查。这个时候，赵宁宁就有下地狱的感觉。这是什么道理？为什么自己要承担给老师做这种体检的责任？ 老走神。赵宁宁提醒自己，到主任办公室是来办公事的。 “那个十床，手术要抓紧了。她的情况很复杂。”林荫的手撑着自己的头，声音是从指缝里流出来的。声音被指头挤得若有若无。赵宁宁只能瞪大眼睛听声音。她总是会瞪大眼睛搜声音，好像声音是可以用瞳仁搜罗到耳道里，进入听觉系统的。