篮球之王：勒布朗·詹姆斯传

\\\\\\\"摸到篮球的瞬间，勒布朗·詹姆斯命运的齿轮开始转动。 他生来没有父亲，却有了不止一位父亲般的导师；他生来没有兄弟，却有了情同手足的朋友；他生来一无所有，却收获了世人望尘莫及的成就、财富和名誉。 从出身贫寒的黑人男孩到举世瞩目的传奇人物，如今的勒布朗·詹姆斯是身价不菲的篮球巨星、强劲队伍的灵魂人物，是炙手可热的商业宠儿、贡献卓越的慈善家、社会议题的意见领袖、舆论风暴的中心人物，也是母亲的儿子、妻子的丈夫、孩子的父亲与榜样。 是什么成就了“国王”詹姆斯和他的王国？ 是什么将他屡次抛入争论的漩涡，又总是助他登上全新的巅峰？ 叩问他的童年、家庭、友谊、经历、思想，原来一切，早已有迹可循。\\\\\\\"

\"[美]杰夫·本尼迪克特 非虚构类畅销书作家、电影和电视制片人，曾任《体育画报》《洛杉矶时报》和《哈特福德报》特约撰稿人。 代表作有《王朝》《泰格·伍兹》等。 王先哲 翻译专业硕士，从事翻译工作十余年，译著有《C罗传》、《梅西、C罗、内马尔合传》、《铁巨人》、《骑鹅旅行记》等。\"

\\\\\\\"勒布朗搬去和沃克一家同住的那一年，华特迪士尼公司发布了《狮子王》（The Lion King），它很快就成为史上票房最高的动画电影。当勒布朗第一次观看这部电影，他不敢相信刀疤杀死了木法沙。刀疤的叛变让他大为震惊，他忍不住落下了眼泪。勒布朗很喜欢这部电影。但每当他重温这部影片，那一幕依然触动着他。 勒布朗隐藏着多愁善感的一面。童年时期四处漂泊的生活带来的一大后果就是，他总是压抑自己的情感，变得少言寡语。他不信任成年人，也不愿意和其他孩子交朋友，因为他担心每当他和母亲收拾衣物继续搬家，他的朋友便会消失不见。但是沃克的家庭改变了他。这里赋予勒布朗安全感，使他得以打开眼界，去发现自己曾经错过的一切。他看过电视剧《凡人琐事》（Family Matters）和《考斯比一家》（The Cosby Show），他时常好奇在温斯洛（the Winslows）那样的中产阶层非裔美国人家庭或者赫克斯特布尔（the Huxtables）那样的上流非裔美国人家庭中生活究竟是什么滋味。沃克一家和勒布朗在剧中见到的那些家庭极为相似。沃克夫妇感情和睦，他们把自己孩子们的福祉置于一切之上。这里有美味佳肴，有叠放整齐的衣物，有孩子们需要遵守的条条框框，还有热闹的生日派对和节日庆典。家庭如同一个避风港。 对勒布朗而言，在沃克一家生活也使他有机会目睹一个亲力亲为的父亲形象。在这里，他可以直面那些长期以来被他压抑的想法。出于对母亲意愿的尊重，勒布朗一直对自己的父亲不闻不问。缺失父爱的孩子难免会想，他为什么要抛弃我？在大弗兰基把勒布朗收留于自己羽翼之下的那段时间，电视剧《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）播出了标题为“爸爸有了新借口”一集。在那集故事里，威尔·史密斯（Will Smith）那个游手好闲的父亲卢（Lou）在消失14年后终于现身。当时的威尔很喜欢在叔叔菲尔（Phil）的家里借住，正如勒布朗喜欢生活在大弗兰基的家庭里。威尔的父亲忽然冒出来，还想把儿子带回身边。于是威尔收拾行李，准备跟随父亲离开。但就在他们打算一同出发的那天，父亲却出尔反尔抛弃了他。见到威尔伤心欲绝的模样，菲尔叔叔上前安慰他，即使他感到生气也是合情合理的。威尔却假装自己很坚强。“我才不会每天晚上合不上眼睛，然后问妈妈，爸爸什么时候回家。”他说道，“谁需要他呢？反正他又不会过来教我怎么投篮。” 勒布朗发现这部剧的剧情和自己的故事不谋而合，仿佛威尔·史密斯说出了他的心里话。勒布朗第一次感到有什么东西切中了自己的要害。甚至其中的愤怒他都能感同身受。 “你知道吗，菲尔叔叔？”史密斯低声说，“即使没有他，我也可以找一份不错的工作，娶一个漂亮的甜心，生一大堆小孩。我要当一个比他更好的父亲……因为在如何爱护孩子这件该死的事情上，他什么也教不了我！” 史密斯哭了，勒布朗也哭了。 “他为什么不要我呢？”史密斯问菲尔叔叔，菲尔将他揽入怀中。 这集故事播出之时，正值勒布朗人生的分水岭。在很多方面，大弗兰基就是勒布朗的菲尔叔叔。大多数时候都是他开车接送勒布朗上学，教他怎么打篮球，并且总是想方设法地称赞他，让他树立自信心。“这位年轻人，”沃克会指着勒布朗，自豪地告诉其他人，“如果他想成为美国总统，那么他就一定能做到。”通常只有一位为儿子感到骄傲的父亲才会这么说。但这却是沃克的真心话。“他没有得到应有的认可，”多年后勒布朗在谈到沃克时表示，“他是第一个把篮球交到我手上的人，也是第一个关心我的人。” 除了把篮球介绍给勒布朗，沃克对勒布朗最有意义的影响是将他带到一个环境里，让他见识到在阿克伦还有许多不辞辛劳的父亲心系着当地的男孩们。德鲁·乔伊斯二世（Dru Joyce Ⅱ）正是其中之一。勒布朗在与沃克一家同住的这段时间认识了他。他将是勒布朗在成长为篮球天才的道路上最具影响力的教练。 乔伊斯年轻时曾立志当一名橄榄球教练。但1978年当他从俄亥俄州立大学毕业时，他的第一要务却是帮助妻子和养家糊口。他将自己成为职业教练的梦想搁置一旁，在康尼格拉公司（ConAgra）旗下的一家名为亨特-维森（Hunt-Wesson）的子公司谋得了一份工作。他的事业步步高升，成为该公司的高级销售代表。在他担任区域经理之后，乔伊斯带着妻子卡洛琳（Carolyn）和两个女儿搬来了阿克伦。1985年1月——也就是在勒布朗出生的一个月后——乔伊斯有了一个儿子，取名为德鲁·乔伊斯三世（Dru Joyce Ⅲ），绰号“小德鲁”（Little Dru）。在得知小德鲁对篮球的兴趣远胜于橄榄球后，乔伊斯开始在自己儿子所在的青年篮球队当教练，并率领队伍参加阿克伦的一项业余联赛。正是在这时，乔伊斯遇见了年轻的勒布朗·詹姆斯。 乔伊斯对勒布朗在橄榄球方面的过人天资早有耳闻，他满怀好奇地观看了勒布朗与其他同龄孩子之间的一场篮球比赛。勒布朗在那场比赛中出任控球后卫，乔伊斯认为他的控球技巧还有待雕琢。但勒布朗至少比其他人高出了4英寸。而且，他已经懂得利用身材优势背身倚靠防守者，懂得通过运球创造轻松得分的条件。他的技术略显粗糙，但他的本能极其优秀。 不久之后，勒布朗开始和小德鲁一同打球。勒布朗立刻喜欢上了这位队友。小德鲁在场下沉默寡言，到了场上却毫不胆怯地告诉勒布朗他该做些什么。虽然他是场上个头儿最矮的，但他颇有教练的风范。勒布朗称呼他为“将军”。小德鲁从四五岁起就开始打篮球，但勒布朗体形比他高大得多，因此一对一较量时总能击败小德鲁。每次败北后，小德鲁总是要求再来一局，一局之后又是一局。勒布朗感到他有一股“小人物的倔强”。孩子们嘲笑小德鲁为“蓝精灵”——那个个头儿矮小、浑身蓝色的卡通人物。这些嘲讽反而激起了他的斗志，他比所有人都更加刻苦，只为了证明自己。勒布朗很欣赏他和别人较劲的样子，尽管他的身材不占优势。勒布朗头一次有了与自己同龄的朋友，而且再也不必担心他会消失。 五年级的勒布朗终究是爱上了学校。他一整年都没有缺席。优异的出勤表现令他无比自豪。更让他欣慰的是帕姆·沃克给予他的肯定。沃克太太一整年都在敦促勒布朗提高成绩，并鼓舞他树立更远大的目标。考虑到他出色的运动天赋，帕姆经常告诉他未来有望申请大学奖学金。此前，从来没有人和勒布朗谈起大学这个话题。他的字典里甚至没有“奖学金”这个词。沃克太太向他保证，他有能力进入任何他心仪的大学。他需要做的就是继续提升自己的成绩，余下的事情就交给他的天赋来解决。 勒布朗起初担心自己的运动才华会遭到沃克太太的忌恨，但后来他意识到这种想法是毫无道理的。沃克太太完全不会嫉妒勒布朗比自己的儿子更擅长体育。相反，她把勒布朗当作自己的第四个孩子来对待。这一年，她几乎为勒布朗做了所有的事情，为他清洗耳根，帮他擦拭眼泪，在他得水痘的时候照顾他。 帕姆·沃克希望勒布朗前程似锦，仿佛他就是她自己的孩子。这也是为什么当格洛丽亚在学年结束时想让勒布朗回到她身边居住时，帕姆的内心有些矛盾。勒布朗也很是纠结。沃克一家把他视作家人，他们的家仿佛是他自己的家。他在这里拥有安全感，他感到自己被他人所渴望。“我们为你做的一切，”大弗兰基对他说，“是因为我们爱你。” 勒布朗知道能和他们一起居住是多么地幸运。“如果没有和沃克一家同住的那段时间，”勒布朗说，“说实话我不知道自己会变成什么样子。”当初母亲把他送进沃克夫妇家里时他所感到的痛苦和迷茫也早已淡忘了。在勒布朗自己身为人父之后，他把母亲同意他搬去和沃克夫妇一起生活的决定看作“一次伟大的牺牲”，把儿子的利益置于她自己之上。“我知道她一定很厌恶自己的做法。”勒布朗说道。 尽管格洛丽亚迫不及待想把勒布朗带回自己身边，但母子二人的重聚却并不顺利。六年级伊始，格洛丽亚打算入住的公寓被夺去了。她盘算着自己的下一个去处，而勒布朗只好暂时回到沃克夫妇的家里。格洛丽亚甚至讨论过要搬去纽约生活。 此时的勒布朗已经成熟了，他能够理解母亲需要付出多大的努力才能负担他们的生活。虽然她总是有办法把食物摆到餐桌上，他不知道母亲是怎么做到的。一定发生了许多超乎他掌控的事情。他只知道，母亲的生活并不容易，而他想要成为母亲的骄傲。“有些事情是我能亲眼见到的，”勒布朗日后回忆道，“有些事情则是我不了解的。但我从来不过问。我也不想知道。” 这时，帕姆决定提供帮助，尽管她并没有十足的把握。“有时候我希望再次把他带来我的怀里。”帕姆说道。但实际情况却很复杂。帕姆意识到，将格洛丽亚和勒布朗一同留在阿克伦是很有必要的。于是帕姆联系了一位朋友，他负责管理一处名为斯普林希尔（Spring Hill）的公寓。这群建筑看起来阴森森的，街区环境也并不理想。但格洛丽亚有资格申请低收入援助。在帕姆的帮助下，格洛丽亚得到了一间两居室的单元。勒布朗有了自己的卧室，这是他人生中的头一次。斯普林希尔公寓看起来是一个他终于可以称之为家的地方。 进入六年级，勒布朗依然和沃克一家保持来往。他也开始拜访乔伊斯的家。乔伊斯的家庭和沃克夫妇很相似，家长们都有工作，也住着三个孩子，有三间卧室。但乔伊斯的地下室是一间娱乐室，男孩们喜欢聚在这里，谈论体育，玩 NBA Live（NBA 在线）、Madden NFL（麦登橄榄球）等电子游戏。乔伊斯太太的家教很严格，她在一个致力于教导中学生远离性行为和毒品的非营利机构工作。她把这一工作要务贯彻到了自己家里。每个周日，乔伊斯全家都会到教堂做礼拜。 德鲁·乔伊斯和另一位教民李·科顿（Lee Cotton）都在主日学校（Sunday school）教书，后者是一位联邦快递公司（FedEx）的司机，同他的妻子和孩子们住在镇子上一个名为古德伊尔高地（Goodyear Heights）的区域。科顿有个儿子叫希安（Sian），与小德鲁和勒布朗同龄。他的身材比勒布朗还要高大，甚至因为超过了体重限制而无法参加他这个年龄组的低年级橄榄球比赛。虽然比勒布朗长得更高，希安却不擅长打篮球。不过乔伊斯知道希安的父亲是一位出色的选手，而且为自己的队伍增添一个大块头并没有什么坏处。于是乔伊斯说服了李·科顿来帮助他执教一支青年篮球队，并招募了勒布朗加入球队，与小德鲁和希安一起征战。这支球队被命名为“流星”（Shooting Stars）。 勒布朗跃跃欲试，但格洛丽亚却持怀疑态度。尽管勒布朗说过他和德鲁教练的关系比他所遇见的其他男人更加紧密，格洛丽亚坚持要亲自参观一次训练，再决定是否同意勒布朗参赛。德鲁教练向她表示欢迎。他安排球队在位于枫叶街（Maple Street）的救世军组织（Salvation Army）的场馆进行训练。这里略小于常规尺寸的体育馆，四面环绕的水泥墙几乎紧挨着球场，地面铺的是油毡地板。但这些对格洛丽亚来说都无关紧要，她唯一关心的是自己的孩子 会被什么样的人所执教。 德鲁教练和李·科顿安排男孩们做一些基本训练。所有人精神饱满，鼓舞人心的呼喊声响彻球场。不难看出男孩们相处得格外融洽。小德鲁是天生的领袖，一丝不苟。希安·科顿在篮下足以令对手望而生畏。勒布朗是最出色的全能选手。三个人同时站在场上，亲如兄弟，他们的能量也感染了其他队友。 格洛丽亚同意勒布朗加入球队。 德鲁·乔伊斯深知勒布朗拥有过人的运动天赋。他不但比其他同龄的男孩更高、更快，而且有着惊人的弹跳力和敏捷性。在同年龄组中，没有任何人能够在一对一单挑时防住他。即使面对比自己年龄更大的孩子，勒布朗也能轻而易举地得分。小德鲁则是一位纪律性更强、基本功更扎实的选手。但即使不具备熟练的基本功，勒布朗也能占据上风。这一点让小德鲁很不服气，他有时也会对勒布朗说三道四。 但是德鲁教练不会去找勒布朗的麻烦。他虽然不是一位经验丰富的教练，却是一位尽职尽责的父亲，对体育的热情以及对勒布朗和其他男孩们的关爱使得他甘愿奉献自己的周末时光，将人生的种种道理传授给他们，比如教会他们团队合作的重要性。假如乔伊斯是教练界的行家，过去十多年来一直在物色青年才俊，考量他们的天赋，带队参加重大赛事，他也许能预见勒布朗有朝一日会成为职业球员。他或许会因詹姆斯某些无形的特质而发掘他未来的经济价值，比如那双同样灵巧的左右手——这通常是钢琴演奏家才具备的天赋，那种与生俱来的自信心，以及那股让他不知疲倦的神奇能量。然而，即使乔伊斯是行家，他也不会指望，甚至做梦都不会想到，他业余篮球队里那个 10 岁的孩子，那个在他地下室里闲逛，和他儿子一起玩电子游戏的孩子，其实是一个货真价实的篮球天才。\\\\\\\"

\\\\\\\"1 到底发生了什么？ 2 格洛和布朗 3 如果你愿意传球 4 我们要团结起来 5 高一新人 6 全美最弯曲的街道 7 小伙子 8 不平凡的球馆 9 上车 10 骗子 11 黄金时段 12 颠倒乾坤 13 告别高中 14 代言合同 15 此刻疯狂 16 压力 17 一点儿也不难过 18 我已经长大了 19 这只是篮球罢了 20 四重身份 21 独行的骑士 22 史上最佳表现 23 王国降临 24 时尚 25 新节拍 26 光有奇迹是不够的 27 勒布朗的夏天 28 “戴头带的海丝特·白兰” 29 坠入深渊 30 接管生意 31 保持理智 32 我又有什么资格记仇呢？ 33 驾驭权力 34 力挽狂澜 35 信仰之城 36 “呆子” 37 圆满人生 后记 致谢\\\\\\\"