神秘欢娱 : 人与香烟500年

在美洲，烟草的使用历史悠久，大航海时代来临，烟草随探险家们传播到世界各地，让其成为全球最流行的瘾品。16世纪后期，烟草在欧洲各国广泛传播。人们对烟草危害越来越了解和重视，关于它的讨论也越来越多。有人思考着烟草会不会消亡，有人在寻找既能享受吸烟的乐趣，但又无损健康、不上瘾的替代品。烟草传播的500年间，人类社会经历了无数沧桑巨变，或许烟草盛行的背后，是无数人的疲倦、苦闷、压抑和彷徨。

雷景，长期从事文化传媒工作，曾任《中国机械》杂志总编辑、《中国企业报》副总编辑、《华夏时报》总编辑助理等职，期间曾带领团队获得中国新闻奖、中国经济新闻奖等业内荣誉；著有《现代体育批判》等专著，参与策划编纂《阳光基业》等企业传记。

1?一路走来 500 年 香烟的历史竟然具有一种伟大的共生性，公元 1492 年，哥伦布发现了美洲大陆，同时发现当地人使用烟草。香烟作为一种文化现象和经济现象的 500 年，恰逢人类社会快速发展的时期，毫无疑问这是一个伟大的时代。 香烟的发现，秉承着人类的探索精神。 1492年10月12日，在克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo，约 1451—1506）踏上美洲大陆第一天所记的航海日志里，写着几种当地人送来的礼物，其中之一就是“发出独特芬芳气味的黄色干叶”——烟草。只不过当时这些叶子被扔在甲板上，无人关注。 半个月后，哥伦布的船队到达古巴，水手们惊奇地发现一些土著在吸 食那些卷成筒状的黄色叶子，口鼻中不时冒出缕缕青烟。船员路易斯·德·托雷斯（Luis de Torres）和罗德里戈·德·杰雷兹（Rodrigo de Gerez）也试着效仿，成为欧洲最早的烟民。也从此，香烟成为全人类社会生活的一部分。 A/ 渊源 有考古证据显示，早在公元前 6000 年至公元前 3000 年期间，作 为礼仪习惯的一部分，北美和南美原住民开始抽烟。 在墨西哥帕伦克古城一座神殿的墙壁上，人们发现了一幅浮雕，用图像记录着一个玛雅人进行祭祀典礼的画面。一个祭司头戴礼冠、身着礼服，手上郑重其事地拿着一根管状烟斗。他用嘴含着烟斗的一端，此时连续不断的烟气从烟斗的另一端冒出来。而他的礼冠似乎也用烟叶进行了装饰。 考古学家们由此形成明确的记载：公元 432 年，在墨西哥安静的神庙里，原住民将它用于祭祀和吸食，抽烟就已经是玛雅人宗教仪式的重要组成部分。祭司将烟草掺入一种致幻植物混合剂中使用，大约是由于这种燃烧的植物会让祭司很快进入亢奋状态，从而营造出烟雾缭绕的神秘氛围。 这时的中国正处于南北朝民族战乱和融合中，而欧洲也由于匈人（学界研究认为匈人即西迁的匈奴人）的入侵和罗马帝国的衰落到处混战。 B/ 风行 那是一个西班牙人引领世界的时代，烟草随着哥伦布船队的返航最先来到西班牙，不久后传到葡萄牙，紧接着又迅速传到欧洲其他地区：先是来到法国，又跨过海峡，伊丽莎白女王一世也有了烟瘾，有事没事就得抽一次。她在 65 岁的时候，牙齿特别黑，或许就与抽烟有关。 烟草在整个欧洲身价百倍，广受追捧。1575 年前后，西班牙人用一艘大帆船将烟草运到菲律宾种植，烟草在那里迅速成为赚钱的作物。1580 年，烟草经葡萄牙传入土耳其，随后辗转进入波斯、印度等国。1620 年，人们可以在中南半岛和中国台湾、福建以及日本发现种植的烟草。 到了 1630 年时，烟草已经征服了欧、亚两洲，成为不折不扣的全球性作物。世界各地的人们，不分肤色、种族与信仰，开始前赴后继地体验这来自新大陆的神奇感受，并在往后的岁月里共同品味这一切，幸福、忧伤、财富、友情、平安、疾病。吸烟既融入底层人生活中，也是上流社会日常娱乐的重要组成部分。烟草的消费形式不尽相同，比如烟斗、纸烟、雪茄、水烟等，还衍生出了鼻烟、烟熏等方法。消费的热情和上瘾的快感（以及无法戒烟的折磨）对于所有人来说都是一样的。烟草被疯狂地传开了，一发不可收拾。 1604年，英格兰国王詹姆斯一世（James I，1566—1625）痛感王室中抽烟风气不雅，于是写了专著《对烟草的强烈批判（A Counterblast to Tobacco）》（详见第四章），述说烟草如何毒害身体。可惜它在教化国民方面没达到国王想达到的目的，烟草就已经势不可 挡地遍布全国大街小巷了。 无独有偶，1624 年，教皇也曾禁止在圣地使用烟草，但其后不了了之；1633 年，土耳其甚至对吸烟者处以死刑，遭到极大反对，从而不得不在 1647 年取消了规定。 C/ 进化 推动烟草广泛和快速传播的一个因素是卷烟的发明。在 1832 年土耳其和埃及的战争中，一名埃及炮手获得了上司奖励的一磅烟草，过却忘了附赠烟斗。士兵灵机一动，模仿火炮装药的形式，用纸包住烟丝抽了起来。这就是最早的卷烟。一种方便快捷、容易携带的吸烟方式就此诞生。 1847 年，一位名叫菲利普·莫里斯（Philip Morris）的人出现在英国，他是最早开始销售“土耳其卷烟”的人，但并不顺利。1880 年，詹姆斯·邦萨克（James Bonsack）发明卷烟机，卷烟开始真正普及，香烟的产量大增。 另一个事件也具有决定性——那就是烤烟的发明。它也来自一次偶然事件。1839 年，北卡罗来纳州的一个种植园失火，一个奴隶发现失火的种植园飘出了一种清香的味道，比苦味的黑烟草更令人感到愉悦。于是，通过烘烤烟叶这种热干燥方法加工出的口感更好、更柔和、色泽金黄的烟草成了流行品。我们现在看到和享用的卷烟，基本上都是烤烟。 烟草作为一种重要的商品带动了相关种植业的发展，作为英国殖民地的北美弗吉尼亚成为最负盛名的区域。也由于对种植土地的争夺，北美欧洲人与土著印第安人产生了尖锐的冲突，从而铸成印第安人大量被杀的惨剧。 到 20 世纪初，由于洲际贸易和殖民扩张，吸烟已经成为欧洲人乃至世界各地人们喜欢的社会生活要素之一。而美国则成为香烟生产大国。 大工业文明和科技进步也影响到了这个行业，香烟生产力获得极 大解放。同时健康因素催生了 20 世纪过滤嘴香烟和电子烟的诞生。 D/ 共生 香烟作为一种文化现象和经济现象的 500 年，恰逢人类社会快速发展的时期，毫无疑问这是一个伟大的时代。 在这个时代：16 世纪，欧洲开启宗教改革；17 世纪，英荷法分别创立东印度公司，“五月花号”带领欧洲人开始移居美国，清军入关，牛顿发现万有引力定律；18 世纪，珍妮纺织机发明，蒸汽机改良，美国打完独立战争并发表独立宣言，法国大革命爆发；19 世纪，鸦片战争、美国南北战争爆发，林肯发表解放黑奴宣言，巴黎公社成立，电话、电灯、可口可乐发明，放映首部电影；20 世纪，两次世界大战，电视机发明，世界经济大衰退，奥斯卡首次颁奖，首届足球世界杯举行，IBM 推出个人电脑，WTO 成立。 最初，哥伦布只是位有经验的水手，他野心勃勃，多年来一直为向西驶入大西洋而努力，却始终未能成行。最终他与麦哲伦、达·伽马等一批航海家共同开辟了世界航路，由此成为现代世界的开端，而15 至 17 世纪这段时期也被后人称为“大航海时代”。大航海带来大发现。大航海时代的到来浅层次源自对域外财富的向往，深层次则源自人类最古老而强烈的情绪，便是对未知的恐惧。漂泊于大海之上的航海家，最能了解人类的脆弱与渺小。烟草作为这一伟大时代的共同发现，具有重要的文化思考价值。 大航海时代所拥有的冒险、自由、浪漫、公平等精神动力，在跨越几百年后，依旧影响与召唤着我们。而穿过烟草的薄雾，我们依稀可见其文明与人性的光芒。这是来自哥伦布等先贤英雄的感召。

01 全球化特别样本 // 001 1？一路走来 500 年 // 003 2？燃烧的全球化：让世界“上瘾”（上） // 007 3？燃烧的全球化：让世界“上瘾”（下） // 012 4？烟草中国（上） // 016 5？烟草中国（下） // 020 6？谁的香烟（上） // 025 7？谁的香烟（下） // 029 别篇：他们的香烟旧事 // 034 8？烟草财政（上） // 037 9？烟草财政（下） // 041 10？香烟与战争（上） // 046 11？香烟与战争（中） // 050 12？香烟与战争（下） // 055 别篇：战争小说中的香烟 // 059 13？现代性叙事的烟草视角（上） // 063 14？现代性叙事的烟草视角（下） // 068 02 财富风云 // 073 1？殖民经济“先锋” // 075 2？工业革命的侧面 // 079 3？烟草种植地理 // 084 别篇：烟叶之美 // 088 4？控烟与科技：蝶变 // 093 5？新造烟运动 // 097 6？公司的故事 // 101 别篇：南洋兄弟杠赢英美烟草往事 // 106 别篇：“中华”传奇及“特供”光环 // 112 7？资本剧本 // 116 8？香烟品牌地理·世界篇 // 120 9？香烟品牌地理·中国篇 // 125 10？烟标的魅力（上） // 129 11？烟标的魅力（下） // 133 12？香烟广告 // 137 别篇：《广告狂人》与“公关之父” // 142 03 文明的反光 // 147 1？香烟的奥秘 // 149 2？“虚幻”与“存在” // 153 3？“超凡”之验 // 156 别篇：香烟神秘主义 // 161 4？ 情感与成长 // 165 5？认同与证明 // 169 6？人性欲望的迷雾 // 173 7？叔本华命题 // 178 8？艺术：另一种呼吸 // 182 别篇：电影百年诱惑 // 187 9？他们的 AI 处理器 // 192 10？雪茄的精神气质 // 196 11？烟斗的人生内涵 // 200 别篇：他们，因烟斗之名 // 204 12？不一样的燃烧 // 209 13？烟雾与烟灰的密码 // 214 04 超级诉讼：未完待续 // 219 1？香烟共同体（上） // 221 2？香烟共同体（下） // 225 3？时尚的愉悦 // 229 4？逝去的竞技狂欢 // 234 5？以科学之名 // 238 别篇：科技的背面 // 242 6？药用及其他积极性争议 // 247 别篇：草本纵横 // 252 7？复盘尼古丁 // 256 8？NO SMOKING 简史（上） // 260 9？NO SMOKING 简史（下） // 265 别篇：戒烟者说 // 269 10？超级诉讼 // 272 ？？别篇：从《感谢你抽烟》到《惊爆内幕》 // 277 11？多棱罪与罚 // 281 12？人性与规则 // 285 ？？别篇：《芝诺的意识》 // 290 大事记 // 295 后记：香烟的未来 // 307