卡拉马佐夫兄弟（上下）

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，是他真正意义上的“天鹅之歌”，是他艺术创作的顶峰，也是他毕生的创作总结和思想总结。小说改编自一桩真实发生的弑父案，一家之长费奥多尔·卡拉马佐夫贪财好色，因与长子德米特里追求同一个女人而与其产生剧烈的冲突，二儿子伊万与小儿子阿列克谢同样被卷入其中。费奥多尔·卡拉马佐夫在家中遇害，所有矛头指向长子德米特里，而事实的真相却逐渐露出水面。

作者简介： 陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世纪俄国伟大的现实主义作家，世界级心理描写大师，就国际影响力而言与列夫·托尔斯泰难分轩轾。代表作有《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》等。 译者简介： 臧仲伦（1931—2014），江苏武进人，著名文学翻译家，1955年毕业于北京大学俄语系，1957年毕业于北京大学俄语系研究生班，历任北京大学俄语系助教、讲师、副教授、教授。历时数十年辛勤笔耕，臧仲伦翻译了陀思妥耶夫斯基的主要作品，此外，他还译有普希金、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和高尔基等俄罗斯经典作家的作品，与巴金合译有赫尔岑的《往事与随想》。

第一卷一个破碎的家庭的故事 一、费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫 阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是敝县地主费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫的三公子。整整十三年前发生了一件疑案，其父不幸惨死，当时，这件案子使此公遐迩闻名（直到现在敝县还有不少人提起他）。关于此案的详情，容我以后再慢慢道来。现在关于这位“地主”（敝县的人都这么叫他，虽然他一辈子几乎不曾在自己的庄园里住过）我要讲的只是，这位做父亲的虽然是个怪人，却屡见不鲜，这类人不仅十分恶劣而又荒淫无耻，而且糊涂透顶，不过，这类人尽管糊涂，在经营自己的家产上却十分精明，不过，也似乎仅限于此而已。比如说，费奥多尔·帕夫洛维奇几乎是白手起家，他这地主再小也没有了，东奔西颠，走家串户地吃白饭，死乞白赖地赖在人家家里当食客，可是当他撒手人寰的时候，居然积攒了十万卢布现金。与此同时，他毕竟一辈子仍是全县最糊涂的混蛋。我再重复一遍：倒不是说他笨；这类混账东西多半相当聪明、相当狡猾——我只是说他浑，而且是一种特别的、具有我国民族特色的浑。他结过两次婚，他有三个儿子——长子德米特里·费奥多罗维奇，乃前妻所生，其余二位，伊万和阿列克谢，乃续弦后所生。费奥多尔·帕夫洛维奇的发妻出身于一个相当富有的名门望族——贵族米乌索夫家，他家也是敝县的地主。这么一个妆奁丰厚的姑娘，千娇百媚，而且聪明伶俐（这类聪明伶俐的小姐在我们当代并不少见，但是过去也已屡屡出现），怎么会下嫁给这么一个没出息的“草包”（当时大家就这么叫他）呢？个中道理我就不便多说了。要知道，我还知道一个小妞，还在上上一代的“浪漫派”时代，她就谜一般爱上了一位先生，而且一爱就是好几年，本来满可以稳扎稳打、风平浪静地嫁给他，什么时候嫁给他都成，可是她却异想天开，自己给自己编造了无法克服的重重障碍，于是便在一个暴风雨之夜，登上一道类似悬崖的高岸，从上面纵身一跃，跳进了一条又深又急的大河，因而香消玉殒，这全是她毫无道理地自找的，唯一说得出来的原因就是她想学莎士比亚的奥菲莉亚。甚至可以这样说，如果她早就看中和喜爱的这道高岸，不是那么风景如画，假如那地方不过是一处平平淡淡的平坦的河岸，那么她的投河自尽也许根本就不会发生。这件事是千真万确的，应当认为，在我们俄罗斯的生活中，在最近两代或三代人中，这样的事或与这同类的事曾经发生过不少。阿杰莱达·伊万诺芙娜·米乌索娃的行为也庶几近之，无疑是流风所至，起而效尤，也可能是那“受禁锢思想的愤懑”。她也许想显示妇女独立，反抗社会环境，反对自己家族和家庭的专制，而她那招之即来的幻想又使她相信，姑且假定就一刹那吧，似乎费奥多尔·帕夫洛维奇尽管被人谥为食客，却仍旧是这个日新月异的时代最勇敢而又最玩世不恭的人，尽管他当时充其量不过是个亡命徒和小丑。富有刺激性的还有这事必须以私奔告终，这简直使阿杰莱达·伊万诺芙娜开心极了。至于费奥多尔·帕夫洛维奇，碰到这类意外的艳遇，就他当时的社会地位来说，也是求之不得的，因为他巴不得一步登天，为此让他干什么都行；攀龙附凤，结一门好亲，又能拿到一笔陪嫁，这让他太神往了。至于双方的爱情，无论是新娘方面，也无论是他这一方面，好像根本没有，尽管阿杰莱达·伊万诺芙娜长得如花似玉，十分美貌。因此，在费奥多尔·帕夫洛维奇的一生中，这也许是唯一的一次例外：因为此公毕生极端好色，只要随便什么女人向他招招手，他就会立刻拜倒在她的石榴裙下，可是唯有这女人在情欲方面却提不起他的任何特别的兴趣。 阿杰莱达·伊万诺芙娜在跟他私奔以后便立刻看清了自己对丈夫只有轻蔑，没有任何其他感情。因此这桩婚事的后果便非常快地显示了出来。尽管她娘家甚至相当快就自认倒霉，默认了这桩婚事，分出一笔陪嫁给这位私奔的小姐，可是他们夫妻间却开始了最杂乱无章的生活，而且天天大打出手。有人说，这位年轻的太太与费奥多尔·帕夫洛维奇相比，表现出了无比的高尚和崇高。现在得知，她一拿到钱，他便立刻一下子把她的钱全部拿走了，总数达两万五千卢布之巨，因此，这几万卢布从那时起对于她简直就等于扔到水里一样。有座小村庄和一处相当好的在城里的房子，也列入她的陪嫁之列，长时间以来，他一直变着法想把这些财产过户到他自己名下，而要做到这点，只要立一纸适当的文据就行，单凭他夫人对他的蔑视和厌恶，单凭这一点，他就不难达到自己的目的，而他无时无刻不在用自己的无耻勒索和苦苦哀求，来激起她对他的蔑视和厌恶。单凭她心里对他腻味透了，不想跟他纠缠，他就能如愿以偿。但是，幸好阿杰莱达·伊万诺芙娜的娘家出面干涉，才限制了这个巧取豪夺的无耻之徒。据确信，这两口子经常大打出手，但是，据传，动手打人的不是费奥多尔·帕夫洛维奇，而是阿杰莱达·伊万诺芙娜——这女人性格暴躁，脾气一点就着，她说打就打；长得黑黑的，而且天生力大无穷。最后，她终于离家出走，抛弃了费奥多尔·帕夫洛维奇，跟一个穷得要命的神学校的教员私奔了，把一个三岁的孩子米佳留给了费奥多尔·帕夫洛维奇抚养。费奥多尔·帕夫洛维奇在夫人出走后便立刻在家里养了一大群女人，大张宴席，大肆酗酒，而在吃喝和玩女人之暇，差点没跑遍全省，眼泪汪汪地逢人便诉说阿杰莱达·伊万诺芙娜抛弃了他，还告诉别人任何一个做丈夫的都羞于为外人道的床笫细节。主要是，能在大家面前扮演被愚弄的丈夫这一可笑的角色，并且绘声绘色地大肆描写自己被愚弄的细节，他似乎为此感到很愉快，甚至很得意似的。有些说话爱带刺的人对他说道：“您呀，费奥多尔·帕夫洛维奇，倒像升了大官似的，尽管您悲悲戚戚，但样子还挺得意。”很多人甚至补充道，他还挺高兴他这小丑换了副模样，为了招人笑，甚至还故意装出一副他没发现自己滑稽可笑的模样。谁知道呢，不过他这样做也许纯属天真。最后，他终于发现了他那私奔的妻子的行踪。原来，这可怜的女人在彼得堡——她跟那个神学校的老师辗转来到了这个首善之区，无所顾忌地实行起了彻底的妇女解放。费奥多尔·帕夫洛维奇立刻忙活起来，开始收拾行装，准备去彼得堡——去干什么呢？——当然，他自己也说不清。说实在的，说不定，他当时说去也就去了；但是，他一旦拿定了这主意，便立刻认为自己特别有权在行前重新酗酒无度一番，以壮行色。就在这时候，他太太的娘家得讯：她在彼得堡不幸去世。她死得似乎很突然，死在一个阁楼上，有人传说，她死于伤寒，又有人传说她是饿死的。费奥多尔·帕夫洛维奇得知他太太去世的消息时正喝得酩酊大醉；据传，他当时跑上大街，快乐得向上苍举起双手，连声高呼：“如今解放啦！”可是又有人说——他像小孩一样号啕大哭，而且还说他一直哭到让人看着都可怜，尽管此公十分可憎。很可能，两种情况都有：他既因为自己获得解放而高兴，又为解放他的人失声痛哭——二者混杂在一起。在大多数情况下，甚至坏蛋也比我们通常对他们的看法要天真得多和淳朴得多。我们自己亦然。