在山那边

北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外地，你会被听到。而这些疲惫不堪的旅者，或许也会听到一些意外的声音，不仅是风声，水声，鸟鸣声，林涛声，可能还会有一些别的东西，与灵魂有关。

蒋韵，女，1954 年生于太原。1979 年大学期间发表作品《我的两个女儿》。 主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《人间——重述<白蛇传>》（和李锐合著）《你好，安娜》，小说集《心爱的树》《晚祷》《上世 纪的爱情》《失传的游戏》《水岸云庐》,非虚构长篇《北方厨房》以及散文集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇奖、赵树理文学奖、“小说月报”百花奖、《收获》《十月》杂志排行榜等多种奖项及榜单。长篇小说《你好，安娜》获 2019“中国好书”奖、吴承恩长篇小说奖。亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任山西省作协副主席、太原市文联主席。2014 年退休，现居北京。

第三章 晓山 晓山叫顾晓山。 宋楚鸣给他的民宿起名“青山栈”，是嵌进去了妻子的名字。 宋楚鸣认识顾晓山的时候，是十二岁。那是一九六六年夏天，家里出事了。一切，都乱了套。世界乱了套。那一天，院子里的几个小孩子，喊他去前边机关大院里看热闹，他没心没肺地、嬉笑着跟着大家去了。却不知道，原来那热闹就是自己的父亲。父亲被人群推搡着，揪扯着，戴着纸糊的高帽子，脖子上挂着沉重的大木牌。木牌上父亲的名字，如被狂风吹倒一般，东倒西歪，还打了鲜红欲滴的红叉。他脑袋“轰”地一响，甚至没有来得及收敛住嘴角的笑意。父亲看见了他，看见了他凝固的笑容。他们的眼睛对视了几秒钟，这几秒钟，成了他们父子二人一生的阻隔。 第二天一早，母亲给了他一些钱，还有粮票，说：“楚鸣，这几天，你出去玩吧，别在家里了，晚上，晚点再回来。” 他懂了。知道母亲有意支开他，是不想让他再看见父亲的羞耻。 也许是父亲的授意。 他庆幸自己可以逃离。 他的城市，是北方一座工业城市，地处黄土高原，干旱，严寒，春天多风沙，黄尘漫天。可它的夏季凉爽，几乎没有酷暑。他在八月的城市里，漫无目的地游荡。一条河流穿城而过，把城市分为了东西两部分。河东，是旧日的老城，著名的商业街、居民区、影剧院以及政府机关，大多分布在这里。而河西，则云集了新兴的各大工厂，比如，化肥厂、化工厂、热电厂、锅炉厂以及保密的军工企业之类。还有就是几所高校，工学院、机械学院、矿业学院，等等。这城市，论规模，不算大，但对于一个十二岁的孩子，却足够辽阔。 宋楚鸣家，住在河东。一条和这城市体量不相称的宽阔的大马路，把河东又分为了南城和北城。这条马路，东起这城市的火车站，西边连接了宏伟的跨河大桥。在很多年前，中国的土地上，拥有这样平坦宽阔、可走八车道的通衢大路，除了首善的京城之外，据说就只有这个内陆城市。当年力主动议修这条马路的市长，为此还受了批评。在宋楚鸣小时候，这条路从不繁忙，它的空阔，总是有一种寂寞的庄重感，让这孩子心生莫名的尊敬。 热闹的街区，热闹的商业街，都在这马路的北端。而宋楚鸣的家，则在马路的南边。 对宋楚鸣而言，这条马路，是他的边界。柳巷、泰山庙、钟楼街、开化寺、老香村、六味斋、上海饭店，这些热闹的地方，美好的地方，都在城北。只有在难得的一些节假日，父母会带着他们小孩子，坐三轮车，或是公交车，去这些地方逛逛。在泰山庙的副食品大楼，买点平时舍不得买的茭白或者南边过来的竹笋，回家炒肉丝或是烧肉。在老香村买两斤南味糕点，或是在六味斋买些酱肉、小肚和蛋卷之类。有过一两次，父亲请他们全家在上海饭店吃小笼包，好像是他拿到了什么奖金。那小笼包的美味，让宋楚鸣销魂。 而平日，马路之南，就是这孩子的世界，他自己从不敢越界，到对面的热闹繁华中去。这是无形中的戒律。 但此时，突然之间，禁忌没有了。他衣兜里揣着母亲给他的足够的零花钱，毫无障碍地，踏上马路，去往另一边。马路中央，有一个安全岛，他在安全岛上停了下来。他站在马路的心脏，看看右边，又看看左边，初升的朝阳下，马路就像是一条波光粼粼的金色长河，宽广，平静，辉煌，流向莫名的远方。十二岁的宋楚鸣，忽然感到了伤心。 他不知道自己要去哪里。 一上午，他在街上游荡。街头很热闹。有很多的宣传队，在街头拉开场子，演出“活报剧”、舞蹈，或者是“表演唱”。他躲避着这些演出，那里有让他害怕和羞耻的场面。他躲开人群，往背街小巷里钻。不想，小巷里也有表演。他看到两个和他年龄相仿的女孩儿，在演唱《老两口学毛选》，一个扮老婆婆，一个头上扎了条毛巾反串老头。两个孩子，没有任何伴奏，身边稀稀拉拉，围了几个小孩子和老人做观众。可是两个孩子表演得很认真，特别是那个“老头子”，眉飞色舞，又夸张又传神 ： 收了工，吃罢了饭， 老两口儿坐在了窗前， 咱们两个学毛选…… 他不由得在圈外站了下来，听两人对唱 ： 老头子嗨，老婆子嗨， 你看咱们学哪篇？ 老婆子嗨，老头子嗨， 我看咱就学这篇， 你看这占不占？ 我看咱就学这篇…… 他们首先学习了《中国社会各阶级的分析》，这是大方向。接下来，老头子唱 ： 咱们的二小子他干活儿有点懒， 你可很少给他提个意见， 《反对自由主义》， 咱们要细钻研， 家庭里的思想斗争 今后咱要开展…… 他转身，悄悄离开了。 那些老字号的商店，都被摘下了门匾，换上了新名字。“红卫”呀，“为民”呀，“立新”呀，“东风”呀，等等。往日里如此吸引他的店面、柜台、柜台里各种的美食，都变得黯然。他买了一个果料面包当午饭，走累了，正好路过“长风电影院”，售票处开着，他买了一张电影票，走进了影院里。 那天，上映的是一部苏联电影，《斯维尔德洛夫》。 至今，宋楚鸣也不知道，为什么在那样的时候，他的城市会莫名其妙上演这样一部影片。但他从此铭记住了那个小个子、戴眼镜、有浪漫气质的苏维埃革命家。 电影的内容，全忘记了。 只记得一个场景，像是一个狂欢的游乐场，有一个歌者，站在舞台上，扮成魔鬼的模样，歌声无比高亢激越 ： 众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑。 众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑— 然后“轰—”一声，一团烟雾中，魔鬼消失了。 黑白的老电影，屡次断片。偌大的剧院里，零零落落，没有几个观众。这不是一个看电影的时间，更不是一个看电影的日子。影院外面，人们在斗争，如火如荼，看电影显得多么不合时宜。可是，假如没有影剧院，宋楚鸣又该往哪里去呢？它庇护了这个孩子。 不止一个孩子。 前方，隔了一排，坐了一个小姑娘，也是独自一人，来看电影。宋楚鸣望着她的背影，想，这时候，一个人走进电影院的，一定都有不好的事情。 电影散场，宋楚鸣走出影院，阳光晃了他的眼。他一扭头，看到刚才那个小姑娘，出了影院大门，径直就走向了售票处，又买了一张电影票。 他被点醒。也来到售票处，买了下一场的票。 还是《斯维尔德洛夫》。 这一场，观众更是稀少，东一个西一个，凑不够一个巴掌。也不对号了，随便坐。 宋楚鸣跟在小姑娘身后，小姑娘走到了最前面第一排，找地方坐下。宋楚鸣也坐到了最前排，和她间隔了几个座位。 小姑娘看了他一眼。 “你是近视眼？”她冷冷地问。 “不是啊。”宋楚鸣傻乎乎回答。 “那你坐这么前头干啥？” 宋楚鸣不知道该怎么回答。忽然憋出一句话，说 ： “你是卖花女吧？” 小姑娘愣了一愣，说 ：“你认识我啊？” 宋楚鸣想，谁会不认识你呢？ “我是少年宫航模组的，”宋楚鸣说，“见过你跳卖花女。” 那时有一个歌舞片《椰林怒火》，家喻户晓，是表现英勇的南越（越南南方）人民，怎样抗击美帝。其中有一个独立的小舞剧，叫《椰林少年》，常被人搬上各种舞台。说的是三个南越的孩子，一个擦皮鞋，一个是报童，一个是卖花女，三人怎样斗智斗勇，打败了一个美国大兵的故事。宋楚鸣他们的城市，自然也有个少年宫，少年宫里，有个小红星艺术团，艺术团也排演了这个舞剧，演出过很多次，演卖花女的，就是眼前这个女孩子。 “我没认错人吧？”宋楚鸣小心地问。 她望着他，半晌，摇摇头，说 ：“我不是她。” 宋楚鸣知道自己没有认错。他不再说话。电影开始了。他们俩，仰着脖子，静默地看完了这个遥远年代遥远地域的故事。灯亮了，又一次散场了。宋楚鸣跟在小姑娘身后，走出影院。小姑娘茫然站在台阶上，似乎不知道该去哪里。宋楚鸣也同样茫然。太阳偏西了，黄昏就快到了，再过不久，就是晚饭的时间了。往日，那个时刻，家里的大人们会扯着喉咙，在院子里喊自家小孩儿 ：“谁谁谁，回家吃了—”可是母亲对宋楚鸣说 ：“晚上，你晚点儿回来……” “我今天，看了四场《斯维尔德洛夫》。”卖花女忽然开口说，眼睛却并没有看宋楚鸣。 “你和我说话吗？”宋楚鸣小心地问。 “我和我自己说。”她回答。 “我看了两场。”宋楚鸣说。 “昨天，演的是《朝阳沟》。”她说。 “哦。” “我也看了四场。” “明天呢？”宋楚鸣问。 “有预告啊，”她回答，“售票处那儿写着呢，还是《斯维尔德洛夫》。” “明天，你还来看吗？”他问。 “不知道。”她摇摇头。 他没有问，你为什么要一个人看电影。她也没有问他这个幼稚的问题。那是用不着问的。 “你真在航模组啊？”她终于把脸转向了他，“我弟也在航模组。” “我知道，你弟是顾晓河。”宋楚鸣回答。 她瞪大了眼睛 ：“你真的认识我啊？” 宋楚鸣笑了，说 ：“顾晓山，认识你的人很多的。” 他想，这有什么好奇怪的？谁不认识舞台上那个穿一身红裙子、手提花篮的卖花女？ 其时，他们正在那个敏感又懵懂的年龄，平日，在学校，在公共场所，男女生之间绝不搭话绝不理睬。那是个禁忌。可又有哪个男孩子，不被那个红衣翩翩、花香四溢的顾晓山吸引呢？他们觉得她很特别和—好看。 “你叫什么？”顾晓山问道。 “宋楚鸣。”宋楚鸣回答，“就是楚汉相争的楚，一鸣惊人的鸣。” “宋楚鸣，”顾晓山面无表情地说道，“想去河边看夕阳吗？” “想。”他毫不迟疑地回答。 其实，他从来也没想过，去河边看夕阳。河边，是个很遥远的地方。他只是在清明节学校组织扫墓或者春游时，和同学们一起，坐在大卡车上，轰隆轰隆，开到河边，轰隆轰隆，开过横跨长河的大桥，来到河西，再拐上通往几十里外的悬瓮山，或者是更远处烈士陵园的那条国道。总之，去河边是件隆重的事。 顾晓山抬头看看天空。 “可是，今天来不及了，”她说，“现在出发，走到河边，太阳早就落山了。” “那我们就明天去。”宋楚鸣说。 “宋楚鸣，”顾晓山看看他，“你明天，还会来吗？” “来。”他回答，“我肯定来。” “那我们明天见。”顾晓山说。 可是，明天，他们并没有再见。第二天一早，宋楚鸣几乎是快活地来到了长风电影院，在昨天分手的地方等她。可她没有来。他等啊等，太阳越升越高，他挪到了旁边一棵柳树下。那天，电影院也并没有放映电影，却做了一个会场。开会的人们，排队蜂拥而入。来了那么多人，可是没有她。他等到了太阳落山。这个十二岁的少年，第一次，认真地目睹了夕阳在楼宇间沉落。原来，夕阳一点一点沉落，是让人难过的呀，他这样想。接下来，第三天，第四天，第五天，再也不见她的踪影。她消失了，就像一个梦境。而电影院从那天起也不再放映任何影片。五天之后，宋楚鸣自己也不再来了。父亲被革命群众驱逐还乡，他终结了自己在这个城市的流浪、游荡和等待。 宋楚鸣想，顾晓山，她一定也是身不由己。

楔子 ............................................................. 1 一 缘起 .....................................................5 二 出走 ................................................... 17 三 晓山 ...................................................35 四 南方 ................................................... 57 五 恶黑 ...................................................63 六 客人 ................................................... 75 七 良辰美景 ...........................................97 八 入侵者 ............................................. 105 九 最后时刻 ......................................... 121 十 老蜜蜡 ............................................. 131 十一 老夫妇 ......................................... 147 十二 流星之吻 ..................................... 167 十三 父母爱情 ..................................... 191 十四 聚会 ............................................ 209 尾声 青山常在 .....................................235 附录 青山栈故事汇 ............................ 240