一只猫的人间观察 印特签版

流浪橘猫王米米想要有个家，从重庆到威尼斯，走了一万多公里，追随它“心软的神”——一个离家多年远居异国的女作家。这是她与它一起在人类世界磕磕绊绊“回家”的真实故事。 流浪猫王米米出现在我家门口的那个早晨，看上去破破烂烂待人修补，我修补了它；它用橘白相间的毛爪子，修补了久远时光里的另一个我。 都说养小动物是重新养一次自己，那和父母一起重新养一次自己呢？ 很多人类搞不清的问题，猫，它好像知道答案。

寐语者： 女，生于重庆，现居意大利。 一个懒人，两处人生，三四知己，五花八门的爱好，六七分力气做事，八九分随性为人，十足认真养猫。 出版作品：小说《衣香鬓影》三部曲，《帝王业》《凤血》《凰图》《在寂与寞的川流上》等；散文集《好久不见》。

引 没素质的猫 不可爱的自己 不完美的家人 不靠谱的旅行 一百天 一万三千公里 从重庆到威尼斯…… 流浪猫王米米出现在我家门口的那个早晨 看上去“破破烂烂”待人修补 我修补了它 它用橘白相间的毛爪子 修补了久远时光里的另一个我 都说养小动物是重新养一次自己 那和父母一起重新养一次自己呢？ ——听上去就让人头大 早在第一天之前 小时候看外国电影，那些“洋娃娃”的父母动不动就说“whatever（无论如何），我们爱你，支持你”。然后全家齐动员，陪着有奇怪愿望的小孩一起去胡闹、去冒险、去做不被大人世界认同的事，一起大笑大哭，一起发傻发疯。 我很羡慕，心想：要怎样才可以得到这种待遇？优秀再优秀，是不是就可以了？ 那时我还不明白，这种待遇跟优秀没有一毛钱关系。 变成大人后，我放下了这种羡慕，对长辈的质疑、否定声充耳不闻，头也不回地走自己的路。 我想：算了，爱谁谁吧。 他们想：算了，随她去吧。 渐渐不再对抗，都对抗不动了。 现在仍然会在电影里看到小时候羡慕过的情节，可我不再羡慕。 知道有些东西注定得不到时，就拍拍手一笑了之，不然还能怎么样？ 那东西，我们的父辈也从未在他们的父辈那里得到过。 毕竟，他们也是一生被质疑的传统东亚家庭里的孩子。 但有一只叫王米米的没素质的小猫说：“我不同意。” 第一章 第一天，被猫捡到 1. 捡到它的那一刻，我以为是我在救它，就像后来大家说的，落魄小猫遇到了心软的神。后来我才知道，如果真有一个心软的神，那一定是他把这只猫派来的。 神：“那个人类嘛，这些年的表现还可以，她尽力帮助了一些人和小动物。所以，小猫使者，你去为她实现一个心愿吧。” 灰头土脸、肚子饿得咕咕叫的小猫使者有点困惑。 猫：“那个人类好像已经很满意她的人生，不想麻烦谁帮她实现啥心愿呀。” 神：“她忘记了那个心愿，所以你要去帮她。” 猫：“啥心愿？” 神：“一个小心愿。我觉得没啥子必要，你们猫也无所谓，只有人类在意。” 猫：“她什么都有了，还在意啥……猫连今天的早饭都还没找到，她会需要猫的帮助？” 神：“你勒个猫，话楞个多，赶快去，再不去就错过你的人类了！” 猫嘟嘟囔囔、半信半疑地朝着那个人类声音传来的方向走去。 猫朝我走来的那个时刻，我拉开了露台的门，面朝不远处的重庆南山，愉快地深呼吸着故乡的空气。风中有着与别处不同的味道，独属于这片水土的味道，家的味道。 身后客厅里，兴奋得眉飞色舞的老爸穿了条裤衩忙着做早饭，老妈顶着刚起床的爆炸头，顾不得洗漱，要先去给我蒸芙蓉蛋羹……拦都拦不住他们，即便我站在阳台上，一直说着不饿不饿。 那是二〇二三年十月十八日早上七点，已经是秋天，刚下飞机的我还是热得直冒汗，穿件短袖站在露台上吹着晨风，还是热。我一边吹风，一边回答爸妈连珠炮般的问题，我的声音大概就是这样传到了一只猫的尖尖耳里。 十个小时前，我在罗马登上直飞重庆的航班，起飞时故意骗爸妈：“明天很忙，要早起，你们也早点睡。” 如此这般，我偷偷摸摸地飞越了亚欧大陆，天不亮就潜回家门口，打算悄悄摸进门，打他们一个措手不及。 一起串谋的表妹和姑妈叮嘱我一定要把爸妈的反应全程拍下来。 了解王大爷的好友对此有点担忧：“你爸会不会以为家里进了贼，灯也不开就一拳干过来？” 不排除这种可能性。 王大爷之所以被称为“大爷”，那当然是有原因的。 此“大爷”非彼“大爷”，乃是“袍哥大爷”的那个“大爷”。 在川渝方言里，“大爷”是个响当当的尊号，可不是北方人喊的老大爷。 但王大爷再彪也是七十二岁的人了……吧？ 七十二？ 想到这个数字，我有点不太确定。 七十二岁当然算是老年人了，可我还是很难将王大爷与老年人这个词联系起来。 在我的认知里，老妈依然是那个出门要涂口红，眉尾描得长长入鬓，要穿尖头浅跟鞋，社交活动丰富的大忙人。老爸还是那个曾经的“天棒崽儿”（注：天棒，重庆方言，意为愣头青，特指那些敢于干翻一切的年轻人），是曾在加尔达湖的冬雾里拉开架势要和我切磋武功，用他所谓的大擒拿手把我掀翻在地；曾在布拉格的河边喝醉后大唱《东方红》的大顽童。 时间一年年过去，我时常忘记自己的年龄，也对爸妈的年龄没什么概念。 偷摸溜进家门，会不会挨王大爷一拳？ 事实证明这个担忧是多余的。 拖着行李箱站到门口，我想不起自家大门的密码了。 黑灯瞎火中，我翻着微信聊天记录找密码，最终还是尴尬地按了门铃。 睡眼惺忪的王大爷开门后，神情恍惚，以为自己睡得太香在做梦。 老妈跌跌撞撞地跑出来，一如既往，冒冒失失的，被王大爷一把捞住胳膊才站稳。 他俩兴奋得再也睡不着，但我困得东倒西歪。 时差加上飞机一路颠簸，我没睡好，又在闷热带潮的清晨拖着行李出了一身汗。 我推开露台的门，想透透气，醒醒神。 厨房里的老妈扯着嗓子问，吃不吃这个，喝不喝那个。 露台上的我一遍又一遍回答，不饿不饿，不喝不喝。 “我饿。”

引 早在第一天之前 第一章 第一天，被猫捡到 第二章 第二天，猫不要我了 第三章 第三天，失而复得的你 第四章 第四天，成为王米米 第五章 两周后，猫的拒绝 第六章 一个月后，“鸡飞猫跳”的日子 第七章 越发“鸡飞猫跳”的日子 第八章 又一个月，“鸡不飞猫不跳”的日子 第九章 翻山越海，一路向南 第十章 在天之涯，在海之角 番外一 王米米的人间观察记 番外二 老妈日记里的王米米 番外三 王米米的异国征服记 后记