时间旅行者：失落的天堂

本书是法国作家埃里克-埃马纽埃尔？施米特的长篇系列“时间旅行者”的第一部。作家用三十年时间孕育出的这一长篇巨作以小说的形式讲述人类历史：主人公从史前到现在，历经进化与革命，而过去照亮现在。 主人公诺姆出生在新石器时代一个湖边村庄，在大自然的包围下长大。他遭逢部落的悲剧，遇到迷人的女人诺拉，又被一场著名的灾难——大洪水——改变了命运：他有了永生不老的能力。这是天赋也是诅咒。他摆脱了人类的恐惧：疾病、衰老、死亡；但也无法与人建立寻常的关系，为了不被发现，每隔一阵他就要逃离。他被迫成了永恒的流浪者，他不断穿越新的地方、新的语言、新的社会，去探究自己身上发生的事，试图抓住生命的本质和意义。 讲述诺姆的历险就是讲述人类的历史。从洪水时代到今天，诺姆见证甚至参与了构成我们的所有转变：从狩猎采集到定居、从乡村到城市、文字的创造、阶级的诞生、经济的开始、宗教的建设、政治制度的存续、技术和科学发明、艺术和文明的诞生与颓废……还有人类生存对环境造成的不可逆转的破坏。 《失落的天堂》作为该系列的第一部，时间聚焦在新石器时代末期和大洪水前后，以第一人称叙述从诺姆的成长和爱欲，到大洪水时期带领族人逃亡，从而成就了诺亚的传说，再到意外获得永生不老的能力，流浪，去寻找有着同样际遇的一生所爱，看着亲人纷纷离去，等等。叙述中还插叙了第三人称叙述的人们面临严重环境问题和生存危机的今天和未来。

埃里克-埃马纽埃尔？施米特（éric-Emmanuel Schmitt，1960－ ） 法国小说家、剧作家、导演，法国最重要的文学奖项龚古尔文学奖的评审。他的小说被翻译为45种语言，戏剧在50多个国家上演，是世界范围内被阅读最多的法国作家之一。短篇小说集《纪念天使协奏曲》获2010年龚古尔中短篇小说奖，戏剧《来访者》斩获三项莫里哀戏剧大奖。

一切在静默中开始。 那天早晨，蔚蓝的天空下，我们上山去木匠们的小村子，蒂博尔转身问我道： “你听见了吗？” “什么？” “什么都没有。” 我有些不高兴，困惑地看着他。他解释说： “我们什么都听不见了。” 这就解释了为何我有一种透不过气的感觉！小鸟突然都闭上了嘴，它们的安静反而像压向我们的某种喧嚣。 这种不同寻常的静默改变了空气密度，改变了阳光和风景的颜色。我下意识地感觉到了危险。 “快看！” 蒂博尔伸手指向山丘。我们身后，从洞穴里汹涌而出成群结队的蝙蝠，遮天蔽日，在空中慌张打转。而它们通常应该是夜间出没，白天睡觉。 一条蛇急匆匆游进草丛。接着，又一条，五条，十条。玻璃蛇、花蛇、游蛇、蝰蛇，到处都是蛇，从它们的藏身处游出，急速往山坡上窜。大鼠、水鼠、田鼠紧跟在蛇后面，完全是一个颠倒的世界：猎物跟随它们的捕食者……在我们途经的小路上，无数闪闪发亮、胖鼓鼓的金龟子挤作一团，也在笨拙地奋力往上爬。小路上到处是移动着的各类甲壳虫和鞘翅类昆虫五彩的翅膀。 村子里，狗开始狂吠。猪躁动不安、大叫、相互攻击，充满莫名的焦虑。一头驴子高声怪叫，所有牲畜都越来越躁动不安、浑身颤抖。 蒂博尔脸色大变。 “终于来了。” 我们扫视周围，一切似乎都没有变，远处乳白色的湖面一片宁静。 “那里到底发生了什么？” 我们快步下坡，去看湖畔到底发生了什么，我们看到一堆堆异乎寻常的灰绿色物体在移动。无数大腹便便、皮肤粗糙的癞蛤蟆从水中跃出，争先恐后跳到岸上，发出湿袋子扔到地上的响声。它们就如一只只长了脚的圆球，鼓噪着往前爬。在那条河入湖的拐弯处，我们看到一股股深色的逆流：鱼儿们离开平静的水域，纷纷逆流而上，如春天的鲑鱼那般。 蒂博尔拽住我的手臂。 “片刻不能耽搁，诺姆！快把大家带到浮屋上。” 这一回，我没有安抚我的村民，我冲到主路上，声嘶力竭大喊： “大湖发怒了！立即撤离！所有人都到木匠那里去，快！” 一张张脸从门口探出，带着惊讶或不解。如果说湖面平静如常，空中却有成群结队的飞鸟从远处飞来，鹅和鸭子一排排紧挨，挤成密不透风的一团，径直朝我们冲来。村子边缘，野马飞奔而来，几乎盲目地擦过房屋，撞翻篱笆，然后跑得踪迹全无。很显然，动物们察觉到了我们未知的什么事情。 比危险扩散得更快的是对危险的恐惧。一眨眼工夫，恐惧感染了所有人，人们不再寻找缘由，只顾着逃命。 我窜回家里，抓起努拉的手，飞奔到巴拉克和母亲那儿。他们没说一句话，跟着我就走。随后，我们气喘吁吁爬上通向木匠驻扎地的斜坡。 他们也收到了警告：男女老少都跑来跑去忙着收拾东西。 一名老妇突然发出惊恐大叫，所有人安静下来，被惊骇得一动不动。 一团巨大的毛茸茸的东西冲入人群，一头巨型黑熊穿过村庄，撒开蹄子，奋力奔跑。它不看任何人、不扑向任何人，抿着嘴，半闭眼睛，只顾着往前冲。 黑熊的惊恐加剧了我们的惊恐。如果说被我们奉为神灵的兽中之王也要撒腿逃跑，毫无疑问，世界末日即将来临。 这时，有什么东西正在…… 一开始，人们以为那是寂静，由大黑熊突然闯入引起的寂静；为被更容易听见而正在放大的寂静。实际上，正有东西在甩开这寂静，在扭曲它、逼它呻吟，在折磨它、使它力竭，有东西正在变成叹息、窃窃私语、低吼，直至咆哮。就是这个东西扼杀了寂静，是风。 狂风咋起，怒不可遏，凶猛无情。 一股前所未有、闻所未闻、令人眩晕的飓风。 没有什么比风更神秘的事物了。它来自哪里？要去哪里？从未知处来，又走向未知。它拍打、冲撞、抽击、撕裂、粉碎。通常我很讨厌风，讨厌这些突如其来的任性、毫无用处、不可捉摸的风。然而这次的风，我感觉最最凶险。 一只冰冷的手按住我的肩膀。 蒂博尔站在我身后，面无血色，瞪大眼睛，抬抬下巴示意我看向湖面。 一股滔天巨浪从张开大嘴的地平线跃出，朝我们扑来，誓将我们全部卷走。

（无）