我的确接近于孤独：卡夫卡日记

卡夫卡自1910年开始写日记，到1923年为止，这也是他一生中创作最丰沛的时期。相较于他的小说，他在日记中表现得更为坦诚、自由，让我们得以一窥他独特、丰富的内心世界。 本书收录了卡夫卡写于1910年至1913年的日记。在这一时期，他记录了与父亲的矛盾、在写作和工作之间的内心挣扎、对犹太历史的兴趣、与恋人菲莉丝的相识等。同时，也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿，以及他内心全然的疲弱、孤独。

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka），1883年出生于布拉格，并在那里度过了大半生。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，只发表了几篇短篇小说，包括《变形记》和《判决》，多数作品并未公开发表。患肺结核去世后，手稿由其好友马克斯·布罗德整理出版，继而震惊世界。他的作品描绘了现代人在现实中孤独、困惑、压抑的处境，后来甚至催生出“卡夫卡式”（Kafkaesque）一词。 姬健梅，德国科隆大学德语文学硕士。从事文学翻译多年，译作有卡夫卡的三部长篇小说《审判》《城堡》《失踪者》和中篇小说《变形记》等。

我有五个月的时间写不出任何满意的东西，在这件事上没有任何力量能补偿我，尽管八方神力都有义务这么做，在这样的五个月之后，我终于想到再一次对自己说话。只要我真正询问自己，我就仍会回答，这时总能从我身上、从我这个麦秆堆里敲出一点东西来。这五个月以来，我就是个麦秆堆。它的命运似乎是在夏季被点燃，然后燃烧殆尽，比观众眨眼的速度还快。就让这个命运发生在我身上吧！而且这个命运应该十倍地发生在我身上，因为我甚至都不懊悔这段不幸的时期。我的处境并非不幸福，但也不是幸福，不是漠然，不是虚弱，不是疲倦，不是另有兴趣，那么究竟是什么呢？弄不清楚这一点，想来与我没有能力写作有关。我认为我了解自己没有能力写作，虽然并不明白其原因。因为所有出现在我脑海中的事物，都不是从根部开始出现，而是从中间的某处。有谁要试着去抓住它们，试着去抓住一根从草茎中央开始生长的草并紧紧握住它们？也许有些人能做到，例如日本杂耍艺人，他们能够爬上一架梯子，这架梯子不是竖立在地上，而是竖在一个半躺之人抬起来的脚底，也没有倚着墙壁，只是凌空伸向空中。这我做不到，而且我的梯子甚至没有那双脚底可用。这当然不是全部，这样的询问也还无法让我开口说话。可是每天应该至少有一行字是对准我而发的，就像现在有人拿着望远镜对准彗星一样。如果我出现在那个句子前面，被那个句子吸引，例如去年圣诞节时的情况，我也只能勉强控制住自己。我似乎真的踩在我那架梯子的最后一级上，而那架梯子却稳稳地竖立在地面，倚着墙壁。那是什么样的地面！什么样的墙壁！然而那架梯子没有倒下，我的双脚把它紧紧地压在地上，也把它提起来倚在墙上。 *** 一九一〇年七月十九日，星期天，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可悲的生活。 要是思考这些的话，我不得不说，我受的教育在某些方面对我造成了很大的损害。我并不是在哪个偏僻的地方接受的教育，比如说在山中的废墟里，对此我一句指责的话也不会说。哪怕我从前的老师一个都无法理解，我也很乐意，甚至巴不得自己当年是那个废墟里小小的居民，被太阳晒得焦黑，阳光在断壁残垣之间，从四面八方照射在温热的常春藤上，即使起初我在我优良品质的压力下是虚弱的，但这些优良品质会随着杂草的力量在我体内生长。 要是思考这些的话，我不得不说，我受的教育在某些方面对我造成了很大的损害。这个指责针对一大群人，即我的父母、一些亲戚、几个我们家的访客、好些作家、有一年里每天送我上学的那个厨娘、一堆老师（在我的记忆里，我必须把他们紧紧挤在一起，否则我有时候就会忽然忘了一个，但是由于我把他们挤在一起，整体的某些部位又会脱落）、一位校长、一个缓步行走的路人。简而言之，这个指责像一把短剑迂回地穿过社会，可惜没有一个人，我再重复一次，没有一个人能肯定，这把短剑的尖端不会突然从前后左右出现。我不想听见有人反驳这个指责，由于我已经听过很多，也由于大多数对此的反驳都驳倒了我，我把这些反驳也纳入了我的指责，并在此声明，我受的教育和这种驳斥在某些方面对我造成了很大的损害。 *** 十二月十八日。我之所以让信件没拆封地摆上一段时间（包括那些可以预见内容无关紧要的信，就像此刻这一封），其原因无疑就是软弱和怯懦。犹豫着去拆开一封信，就像犹豫着去打开一扇门，门里也许有个人已经不耐烦地在等我。若非如此，那么用做事认真细致来解释搁置信件这件事或许是恰当的。因为，假定我是个认真细致的人，我就必定会努力地把一切都尽量拖长。拿这封信来说，就是慢慢地打开，慢慢地读上好几遍，久久思索，在誊写清稿之前先写好几份草稿，最后再犹豫要不要寄出。这一切都在我的掌控之中，只不过忽然收到一封信是避免不了的，于是我也以人为的方式放慢了这件事的速度，久久不把信拆开。信摆在我面前的桌上，不断地把自己呈献给我。我不断地收到它，但并不把它拿起来。 晚上，十一点半。在我从办公室里解脱出来之前，我是没有指望的，这一点我再清楚不过，事情就只剩下把头高高抬起，免得我溺死，能撑多久算多久。这会有多么困难，必然会耗费我多少力气，从这件事上就能看得出来，亦即今天我没有遵守我新定的时间表，从晚上八点到十一点坐在书桌旁，而我目前甚至不认为这有多糟，就只匆匆写下这几行字，以便上床去睡觉。

1910 年？ 001 舞伶艾德多娃 003 日本杂耍艺人 006 教育对我的损害 008 街上的单身汉 011 过去和未来 015 …… 1911 年？ 031 续单身汉 033 两兄弟的故事 037 写给上司的信 038 续单身汉 039 城市的世界 043 …… 1912 年？ 219 续差劲的衣服 221 出门 228 朗诵之夜 245 我打开屋子大门 249 一个年轻人 250 朗诵会 260 小茱莉 264 梦：和父亲乘电车 274 魔鬼的发明 280 …… 1913 年？ 297 校对《判决》 299 恩斯特·李曼 301 《司炉》 309 结婚的利弊 315 我爱她 319 ……