纪德爱情三部曲：窄门

在目睹了母亲不忠的婚姻后，少女阿丽莎对爱情产生了深刻的怀疑，哪怕青梅竹马的爱人杰罗姆就在身边，却迟迟不敢走近他。勇敢追寻皎洁的白月光，获得俗世的幸福，是否也意味着接受婚姻的一地鸡毛？人生本就不易，或许没有必要再为自己刻意搭建一道窄门。

作者简介： 安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。一生笔耕不辍，代表作有小说《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》、戏剧《康多尔王》《扫罗》《俄狄浦斯》、散文诗集《人间食粮》、自传《如果种子不死》、游记《刚果之行》《乍得归来》等。1947年，因“作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，他以对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖。 译者简介： 王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院法语系副教授、硕士生导师。著有《生命之歌：基尼亚尔的音乐新神话》，译有《环七丘城》《音乐之恨》《眼泪》《音乐课》《距骨》《自杀》等。

也许别人会把这当成一本书，可我现在要讲的故事是我用尽全力度过的，我的美德也在其中耗尽了。我只是单纯地写下自己的回忆，有些地方记得支离破碎，我不会借用任何一种虚构去修补，去衔接。我想在说出这些时找到最后的快乐，如果努力去打磨，就会于此有损。 失去父亲的时候，我还不到十二岁。在父亲从过医的勒阿弗尔，再也没有什么能留得住母亲了，她决定来巴黎住，觉得我在这里能接受到更好的教育。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐来和我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家人了，她以前是母亲的小学老师，后来成了她的女伴，不久便成了挚友。我生活在这两个看起来温柔而忧伤的女人身边，这种神情我只会在葬礼上看到。有一天，父亲应该去世很久了，母亲把晨帽 上的黑饰带换成了淡紫色的： “哦，妈妈！”我叫唤起来，“你用这颜色真难看！” 第二天，她换回了黑饰带。 我身体羸弱。母亲和阿斯布尔顿小姐全心全意地照顾我，生怕我累着，不过没有把我养成一个懒惰的家伙，因为我太喜欢学习了。每年天气一转暖，她们两人就都认为该离开城市了，否则我会面无血色。快到6月中旬的时候，我们出发前往勒阿弗尔附近的枫格兹玛尔农庄，布科兰舅舅每年夏天都会在那里接待我们。 布科兰家的房子在一座不算很大，也不算很漂亮的花园里，这花园与大部分诺曼底花园毫无二致，房子白白的，有两层，像极了再上个世纪的乡间房屋。房子上开了 二十来扇窗户，正对着花园，朝向东面，背面也有这么多窗户，两侧没有窗户。玻璃窗的格子小小的，有几块刚换过，明亮得过了头，衬得旁边的旧窗格又绿又暗。个别窗户块有些残次，父辈们管这叫作“鼓泡”，透过这些窗户看到的树歪七八扭的，邮差从这里经过时会突然驼了背。 花园是长方形的，围有院墙。房子前面是一片遮有树荫的宽大草坪，一条沙石小径往返其中。这一侧的围墙低矮了下去，好让人看到花园周围的农场，农场的边界是一条山毛榉大道，这是当地的习惯。 在房子后面，也就是朝西的那一侧，花园更显舒适。南边，在一排排贴着墙的果树前，一条长着花儿的宜人小径没有遭到阵阵海风的侵袭，因为有一道厚厚的葡萄牙月桂帷幔和几棵树护着它。另一条小径沿北墙而行，消失在树枝下。表姐妹们称它为“小黑路”，黄昏过后，她们是不会愿意去那里冒险的。这两条小径通向菜园，它在低处接续着花园，走几个台阶下去就到了。再往前走，菜园尽头的墙上开着一扇隐秘的小门，墙外有一片伐期龄短的矮 林，山毛榉大道从左右两侧抵达这里。在西面的台阶上，目光越过树林便可看到一片高地，欣赏遍布高地的庄稼。朝天边望去，不远处有一座小村庄的教堂，晚上，空气安静下来后，能看到有几栋房子冒出了炊烟。 在每一个晴朗的夏日，晚饭过后，我们都会下到“低地花园”。我们从那扇秘密的小门走出去，来到林荫路上的一条长椅，从这里可以稍稍俯瞰风景。在离废弃采石场茅屋棚不远的地方，坐着舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐。在我们面前，小山谷里满是薄雾，再远处，树林上的天空像镀了金。我们待在已经昏暗的花园深处，不愿离去。回去后，我们会在客厅里碰到几乎从来都不和我们一道出门的舅妈……对我们这些孩子来说，晚上便就此结束了。但 我们还会时常在自己的房间里看书，再晚一些的时候，就听到长辈们上楼了。