纪德爱情三部曲

《背德者》：我们渴望无拘无束纵情驰骋的自由，如同在广袤的非洲原野上的策马奔腾；然而内心又总是被一些看不见的东西束缚：习俗，责任，爱情，婚姻……或许只有像米歇尔这样，在生过一场大病，思索过生与死之后，才能真正下定决心去听凭身体的召唤，不顾一切追寻自由。 《窄门》：在目睹了母亲不忠的婚姻后，少女阿丽莎对爱情产生了深刻的怀疑，哪怕青梅竹马的爱人杰罗姆就在身边，却迟迟不敢走近他。勇敢追寻皎洁的白月光，获得俗世的幸福，是否也意味着接受婚姻的一地鸡毛？人生本就不易，或许没有必要再为自己刻意搭建一道窄门。 《田园交响曲》：牧师收养了盲女热特吕德，对她进行文化启蒙，却在日复一日的相处中对她渐生情愫，堕入私欲的深渊…… 与此同时，盲女发现牧师的儿子也对她产生好感，因而陷入尴尬与矛盾，备受折磨，无从化解。我们是否真的有勇气直面自己本性中的恶，痛苦的出口又究竟在何处？

作者简介： 安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。一生笔耕不辍，代表作有小说《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》、戏剧《康多尔王》《扫罗》《俄狄浦斯》、散文诗集《人间食粮》、自传《如果种子不死》、游记《刚果之行》《乍得归来》等。1947年，因“作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，他以对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖。 译者简介： 黄雅琴，上海译文出版社法语文学编辑，上海翻译家协会会员，法兰西共和国文学艺术骑士勋章获得者。2021年，凭借翻译马库斯·马尔特的小说《男孩》获得傅雷翻译出版奖，其他翻译作品有《语言的第七功能》《我要在你的坟墓上吐痰》《莫娜的眼睛》《为什么我自己的书一本没写》等。 王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院法语系副教授、硕士生导师。著有《生命之歌：基尼亚尔的音乐新神话》，译有《环七丘城》《音乐之恨》《眼泪》《音乐课》《距骨》《自杀》等。 陆洵，巴黎大学经济学硕士，南京大学文学博士，苏州大学教授、博士生导师。荣获首届全国高校法语电子教案比赛特等奖、法国国家图书中心奖译金，翻译出版《星座号》《鼠疫》《局外人》《普罗旺斯》等15部译著，主编国家级规划教材《视听新法国》。

我亲爱的朋友，我知道你们全都靠得住。收到我的请求，你们就赶来了，换作你们，我也会做同样的事。可我们有三年没见过面了。我们的友谊经受住了这份疏远，等你们听完我的叙述，这份友谊也会继续存在。我贸贸然召唤你们，让你们千里迢迢赶来我偏远的宅子，那是因为我想要见到你们，仅此而已，我需要你们听我说说话。我山穷水尽了，只有这个办法：向你们倾吐。—我处于人生某个节点，我是无法越过这个坎了。并非是我厌倦了。可是，我搞不明白了。我需要……我需要说出来，我告诉你们。懂得解脱之道，这不算什么；难就难在，能够自由自在。—请你们忍一忍，我总是在说自己；我这就讲述我的人生，原原本本，既不会过分谦虚也不会沾沾自喜，简简单单，胜过我向自己诉说的版本。请大家听我说： 我们最后一次见面，如若我记得没错，那是在昂热附近的乡野小教堂，我举行了婚礼。宾客寥寥，但好友的出席令乏善可陈的仪式变得感人至深。我印象中，大家都动情了，我也跟着动了情。离开教堂后，我们又重聚，在我新婚妻子的家中，大家草草用了餐，没有欢笑也没有泪水；之后，预定的车子来了，按着印刻在脑中的习俗，一想到结婚，眼前便出现了离别的码头。 我对妻子所知甚少，而我也想到，她对我的了解也不会更多，这个想法并没有让我感到痛苦。我娶她无关爱情，主要是为了取悦我的父亲，时日无多的他总担心留下我孤苦伶仃一人在世上。我爱父亲，温情脉脉；眼看他命不久矣，我心无旁骛，在这样的悲伤时刻，我只是想着要在他的人生尽头添点安慰；我就这样出卖了我的人生，而人生于我还是未可知。我们在临终之人的床头举行了订婚仪式，没有欢笑，但不乏肃穆的喜悦，毕竟我的父亲可以平静离开了。这么说吧，我不爱我的未婚妻，可至少我也没有爱过其他女人。在我看来，这足以保障我俩的幸福；我当时还一无所知，我以为可以把所有的一切全都交给她。她无父无母，和两个兄弟过活。她叫玛瑟琳，年芳二十，我比她年长四岁。 我说过，我一点也不爱她—至少，我对她的情感中没有所谓的“爱”，可我也爱她，如果说这份爱指的是柔情，某种怜惜，最后，还有相当程度的敬重。她是天主教徒，我是新教徒……但我想，我也算不得是个新教徒！牧师乐意接纳我，我也认可牧师：一切顺理成章。 我的父亲，诚如大家所言，是个“无神论者”—至少我这么认为，而鉴于我的父亲在某些方面甚为腼腆，我同样如此，所以我从未和他谈及他的信仰。母亲的胡格诺派教诲持重、严肃，却连同她的倩影慢慢从我心头抹去了；你们知道的，我年少丧母。我不曾怀疑孩提时代的道德开蒙会约束我们的行径，在我们的精神上烙下印记。严谨，这是母亲传给我的品质，连同她向我灌输的道德准则，日后被我用在了研究上。我十五岁时失去了母亲；父亲养育我、关心我，全情投入教导我。我通晓拉丁文和希腊文；和他在一起我很快掌握了希伯来语、梵文，还有波斯语和阿拉伯语。二十岁的我学有所成，父亲竟敢让我参与他的研究工作。他乐于宣称我是他的同僚，并且试图向我证明他是对的。《论弗里吉亚信仰》署了他的名出版，其实出自我之手；他只是复审了一遍，不吝溢美之词，从未见过他对自己的著作如此夸赞。他兴高采烈。于我而言，却感到困惑，这种欺瞒行径竟然奏效。自此之后，我的事业一飞冲天。那些最为博学的学者把我视作同事。现在，我可以微笑着面对所有致以我的敬意……我活到二十五岁，除了废墟或者书籍难得见识过其他，关于人生，我一窍不通；我在工作中挥洒独一无二的热情。我爱着一些友人（你们就是），但比起人，更重要的是友谊本身，我对友人忠贞不渝，这是出于高尚的需求；我珍爱我身上的每种美好情感。总之，我不了解我的朋友，就像我也不了解自己。我本可以过上不同的生活，人是可以活得另类的，我的脑海中从未闪现过此类念头。