纪德爱情三部曲：田园交响曲

牧师收养了盲女热特吕德，对她进行文化启蒙，却在日复一日的相处中对她渐生情愫，堕入私欲的深渊…… 与此同时，盲女发现牧师的儿子也对她产生好感，因而陷入尴尬与矛盾，备受折磨，无从化解。我们是否真的有勇气直面自己本性中的恶，痛苦的出口又究竟在何处？

作者简介： 安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。一生笔耕不辍，代表作有小说《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》、戏剧《康多尔王》《扫罗》《俄狄浦斯》、散文诗集《人间食粮》、自传《如果种子不死》、游记《刚果之行》《乍得归来》等。1947年，因“作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，他以对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖。 译者简介： 陆洵，巴黎大学经济学硕士，南京大学文学博士，苏州大学教授、博士生导师。荣获首届全国高校法语电子教案比赛特等奖、法国国家图书中心奖译金，翻译出版《星座号》《鼠疫》《局外人》《普罗旺斯》等15部译著，主编国家级规划教材《视听新法国》。

189× 年2 月10 日 大雪下了整整三天，阻断了道路，让我去不了R 村。十五年来，我每月都要去那里主持两次弥撒。今天上午，只有三十名信徒聚在拉布雷维讷村的小教堂里。这段足不出户的闲暇时光，我恰好可以用来好好回忆一番，讲一讲我是如何照顾热特吕德的。 我早就想在这里写一写这个虔诚的灵魂诞生与成长的整个过程。我似乎只是出于崇拜和爱慕，才把她带出漫漫黑夜。感谢主把这项使命托付给我。 两年半前，有一天当我从拉绍德封村回来时，一位素不相识的小姑娘急匆匆地跑来找我，要把我带到七公里外的一处地方，去看一位奄奄一息的可怜老太。马还没有卸套，于是我让小姑娘上了马车，并给自己准备了一只灯笼，因为我觉得天黑之前无法赶回。 我自认为对这片区域的每个地方都了然于胸，但是过了萨德雷伊农场后，小姑娘带我走了一条我之前从未涉足过的路。走了两公里后，左边冒出一池湖水，咫尺天地却别有洞天，我方才认出此处正是我年少时滑过冰的地方。我从未在此地任过教职，所以十五年来我一次都没回来过，我也不知道它在何方，它已经在我的脑海里渐渐模糊。忽然，金光与红霞交织的落日黄昏在我眼前浮现，让我宛如置身梦中。 道路沿着水流而下，穿过森林边缘，然后绕过泥炭沼泽。我以前肯定从未来过这里。 夕阳西下，我们在阴凉里走了很久。终于，我的小向导指给我看，山坡上有一座茅屋。若不是袅袅炊烟从屋内飘出，会让人感觉那里无人居住。我把马拴在附近的一棵苹果树上，然后和小姑娘一起来到老太太刚刚去世的昏暗房间。 此时此刻，我被庄严厚重的风景和寂静隆重的气氛惊得目瞪口呆。一位看上去还算年轻的女人跪在床边。小姑娘则点燃了一根蜡烛，站在床脚一动不动。我原以为小姑娘是逝者的孙女，其实只是她的仆人。在漫长的路途中，我曾试图与她攀谈，但始终没能从她口中套出半个字。 跪在地上的女人站了起来。我最初猜测她是一位亲戚，其实并非如此。她只是一位邻居、一位朋友而已。当仆人看到女主人日渐衰弱时，便去找她，而她也主动提出要守灵。她告诉我，老太太已经去世了，没有遭受任何痛苦。我们一起商定了下葬安排和葬礼仪式。在这个偏远的地方，我必须决定一切，这是常有的事。我承认，把这个外观如此简陋的房子留给这位女邻居和这个依然还是个孩子的仆人照看，我感到有些为难。然而，在这间破屋的犄角旮旯里似乎不太可能还藏着什么宝贝……我又能做些什么呢？不过，我还是问了问老太太是否留下了继承人。 这时，女邻居拿起一支蜡烛，朝着屋里的一角照去。我这才看到角落里蹲着一个人，但看不清是谁。她似乎睡着了，浓密的头发几乎完全遮住了她的脸庞。 “那个瞎眼的姑娘，据女仆说是老太太的侄女，看来这个家就只剩下她了。我们得把她送进收容所，否则我不知道她会变成什么样。” 当着她的面听到这番决定她命运的话，这让我颇感不快。我担心这些残酷的话会伤了她的心。 “别吵醒她，”我轻声细语劝着女邻居，让她至少说话小声点。 “哦，我认为她没睡着，但她是个白痴。她不会说话，也听不懂别人说的话。从我今天早上进屋开始，她就一动不动。起初我以为她是聋子，女仆说她不是。但老太太自己也是聋子，从来不跟她说话，也不跟其他人说话。她只有在吃东西或喝水时才会张开嘴，这种情况已经持续很久了。”