十字路口的贾家：18封信聊透《红楼梦》

本书借书信往来这一传统而别致的载体，展现了三位作者对《红楼梦》中人事情理的分享与探讨。三人选择以自身经历见闻为引，剖析书中人物的行为性格，解构曹雪芹的创作动机与手法。他们在大名著中品小人物，由旧故事中得新见解，从《红楼梦》记录的生活点滴中捡拾超越性别的真情、发问爱与婚姻，也从曹雪芹独到的选材与运笔中见证传统观念的烙印、探讨规则与自由的冲突。信件往来之间，观点论述有时相互支撑，有时彼此争锋，从中总能感受到现代人视角下名著的温度与活力，也展现出思想碰撞创造的辽阔世界。

刘晓蕾，南京大学文学博士，作家，大学教师；北京理工大学“最受欢迎的公共课教师”；“得到”APP《刘晓蕾讲透〈金瓶梅〉》主理人，曾在《文汇报》《腾讯大家》开设专栏，著有《情僧、英雄与正经人：14位人物解透红楼梦》《作为欲望号的〈金瓶梅〉》《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》。 杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员，中国当代文学研究会常务理事。著有《五道庙与沙滩：舆论启蒙下的北京1904—1918》《民国了》《元周记》《野史记》《说史记》《早读过了》《拾读汪曾祺》等，编有《六十年与六十部：共和国文学档案》《沈从文集》《汪曾祺别集》，译有《合肥四姊妹》。 庄秋水，毕业于北京大学中文系，作家，出版人。著有《风入罗衣：中国文学中的服饰与人情》《三百年来伤国乱：晚清至民国中国记忆》等；担任纪录片《张謇》策划撰稿，获江苏省“五个一工程”奖。

第一封信　每个人读的都是自己　　刘晓蕾 秋水、杨早： 见信如面。 咱们的“名著三缺一”要开场了。跟两位志同道合的好友开启读名著的马拉松，想想就兴奋。何况以书信这种形式你来我往，也是会逼自己说掏心窝子的话的。 秋水在朋友圈里说我们仨整了个大活儿，说起来，这个大活儿的发起完全是临时起意。那天你俩给我的新书《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》慷慨站台，虽然是第一次同框，事先也没有对台词，但现场话题非常开放，聊得花团锦簇。不同的视角既能缠绕交织，还能荡开无数涟漪。由此，《红楼梦》成了一个有无限可能的宇宙，可以生发无穷的意义。现场意犹未尽，不如干票大的，重读六大名著。 怎么读呢？首先，咱不摆专业研究者的谱儿，不掉书袋，不故作高深；其次，把名著们拉下神坛，用现代人的视角，让它们重新活过来。名著不能被仰视，否则会丧失温度。如此，一生二，二生三，三生万物。三个人一定火花四溅，碰撞出一个更辽阔的世界。 我读《红楼梦》的时间比较早，那时是小学五年级，家里的文学读物并不多。我记得那是一套人民文学出版社出版的《红楼梦》，封面是旧旧的绯红色，有点儿残缺。当然也读不出什么名堂，只是背下了《葬花吟》全文，目的是跟小伙伴炫耀，收获崇拜无数，果然读名著始于虚荣心。掐指一算，我的名著阅读史竟然有四十多年了！ 秋水在对谈现场问我们：《红楼梦》里有哪个人物，你年轻时十分讨厌，现在却能理解了？秋水的回答是贾琏，我脱口而出的是贾政。年轻时认为贾政就是一个假正经，整天端着架子，跟一帮清客相公混，无识又无趣。人到中年，却看到了他的不得已——本来是个爱读书的人，还被贾赦讥讽过是书呆子，却没资格参加科举（被皇上赏了一个“主事”）证明自己；眼睁睁看着家族走下坡路，寄托厚望的大儿子早逝，小儿子宝玉却不走寻常路；上有贾母这样的人精母亲，哥哥贾赦死活看自己不顺眼，跟王夫人没有共同语言，唯有赵姨娘处还可以歇息，赵姨娘却被全家人嫌弃……悲催的中年人啊。 听到这里，杨早在一旁悠悠地说：“你们油腻了。”年轻时，哪里想得到自己的同情心会给予贾政、贾琏这样的人呢？人到中年，果然变了。 如果说《红楼梦》是国民经典，几乎每个人都可以找到自己的阅读入口，《金瓶梅》就不一样了。当我还是一个文艺青年的时候，曾有机会跟全本《金瓶梅》近距离接触。可是，它是繁体竖版的，而且文风过于粗粝，实在难以下咽，愣是读不下去。但很多人都说“金”是“红”的老师，没有“金”就没有“红”。作为一个资深的“红迷”，怎能错过这样一本奇书？于是在三十多岁时，我还是买了一部台版全本的《新刻绣像批评金瓶梅》（跟《金瓶梅词话》属于两个不同的版本）。这次阅读却是另一番天地，不仅读得津津有味，而且像林黛玉读《西厢记》一样，感到余香满口，甚至一度有“竟比《红楼梦》还好”的想法。如此心路历程，孙述宇、田晓菲和格非也都有过，难道一个“红迷”的最终归宿真的是“金迷”？ 不过，争执《红楼梦》和《金瓶梅》哪个更好，没什么意思，本来就是各有其妙，不可替代。《红楼梦》确实频频向《金瓶梅》致敬，多处“深得《金瓶》壸奥”（脂批），但曹雪芹终究是一个文学天才，不仅青出于蓝而胜于蓝，而且另起一座文学的高峰。我爱《红楼梦》，也深爱《金瓶梅》。《红楼梦》写的是一个走下坡路的家族，“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅言），但书中的人性总体而言是明亮温暖的，尤其是在大观园里。然而《金瓶梅》的世界表面上活色生香，充满人间烟火气，内核却极为冷峭。在书里，几乎没有一个人对他人怀有善意，个个都是“理性经济人”，小算盘打得十分精刮。李瓶儿死心塌地爱上西门庆，却不得好死，对爱情有点儿期待的潘金莲，也一步步成了一个“恶女人”。 《金瓶梅》的世界是荒寒的，并不适合居住，但只看到这一层还不够。如果把这个世界里的恶归结为意外，是商品经济的产物，是欲望的过度激发，也还是归因单一化了。这些恶，其实是内在于人性的部分，它若隐若现，一旦有合适的机会就会探出头来兴风作浪。恶其实很强大，善才是易碎的，过度相信善而不承认恶，其实是不够诚实。我有一个偏见：一旦有人只看见西门庆和潘金莲们的恶，认为《金瓶梅》是一部黑暗之书，我就不太愿意继续听了。 能从《金瓶梅》里看到自己内在的幽暗，看到自己的日常和平庸，是需要勇气的。我不讨厌西门庆，还有点儿喜欢潘金莲，甚至挺喜欢应伯爵的。很多人都说应伯爵是“丑恶的帮闲”，但我觉得他是可以做朋友的。至于应伯爵对西门庆的“背叛”，现实生活中这样的“背叛”还少吗？再说了，本来就不该要求朋友义薄云天、肝胆相照，终其一生我们可能都未必有这个福气，对此，现代人感触当更深。对人性没有过高的期待，承认人性的幽微与不确定，就能发现《金瓶梅》里的这些“恶人”，其实就是平常人。 特别期待跟你俩谈“红”论“金”。至于《儒林外史》《西游记》和《三国演义》，我正在重读，感觉像自己以前没读过一样。卡尔维诺说得对，经典作品就是你每次重读，都像在读新书，能带来发现。 先说《儒林外史》。鲁迅先生曾给《儒林外史》定了一个“讽刺小说”的调子，但爱讽刺的作家往往是上帝视角，带着冰冷的优越感，俯视他笔下的人物。吴敬梓倒不这样，虽然他的人生很曲折，年轻时肥马轻裘，因为乐善好施（不懂得拒绝），以致千金散尽，从世家子弟到普通人，见多了人心叵测、世态炎凉，但他不冷酷、不愤世。 书中有一个乡间老儒王玉辉，他的女婿死了，女儿要绝食殉情，母亲和公婆都苦劝她，活着总归是好的，王玉辉却表示支持，并认为这是“好死”。中学教科书给王玉辉贴上了“腐朽的封建卫道士”的标签，其实王玉辉更像我们身边的某类人：心眼倔、认死理，蒙着头一条路走到黑，缺乏反思的能力，很容易被神圣道德困住，看不清自己死命坚持的“理”是荒谬的。这样的悲剧，其实是普遍的人生困境。 所以，咱们读名著的过程，也是一路在撕标签的过程。什么讽刺小说、主题意义、时代背景……这些学究式的标签，咱们通通不要。就是读人、读人情、读社会。 至于《西游记》，我中学读过后就再也没拿起来。杨早曾说《西游记》有很多种读法，比如把取经当成唐僧带三娃的故事：老大孙悟空有本事不听话，老二八戒满怀小心思，老三沙僧直心眼儿……一下子刷新了《西游记》的打开模式。比如唐僧可以是项目经理，带着手下完成西天取经的项目。《西游记》也能读成一本成长小说，孙悟空一路打怪升级，也是一路在告别过去，当他一棍子打死六耳猕猴，就再也回不去了，最终成了斗战胜佛。他锤死别人，也被别人锤。所谓成长，也是一个不断被规训的过程。《西游记》有时候很会一本正经地胡说八道，很有传统中国稀缺的游戏精神。 《三国演义》我是不太喜欢的。《鹿鼎记》里的韦小宝，就是靠听戏台上的诸种历史演义故事，洞悉了历史背后的流氓把戏，干了不少脏活儿。这些演义的历史观杂糅了市井和文人的双重趣味和想象。市井气是因为要在勾栏瓦肆里吸引听众，固有不少恶趣味，周瑜竟因嫉恨诸葛亮而被气死？诸葛亮骂死王朗，跟泼妇骂街有啥不一样吗？市井趣味渗透历史，往好了说，是解构正史，但也像皇城根下晒太阳扪虱的老者，谈起政治就像听墙根，言必称宫里如何如何，说来说去都是阴谋论那一套。至于文人趣味和想象，就是把听墙根升华成家国情怀，把政治游戏修饰成忠孝节义。写战争像过家家，一个大聪明制定了高明的计谋，所有人都傻乎乎地配合，最后大获全胜……既不贴近历史，也不好玩，所以我一向不爱看这类书。 不过杨早说，《三国演义》是一部颠覆之书——一开始众人都坚持的东西，最终个个被击破、被颠覆。这是一个新鲜的入口，期待一起重读。 《水浒传》更是一言难尽。近些年，这本书传达出来的价值观常被诟病，因为书里的暴力和血腥场面，属实太多。李逵举着两把板斧，一路杀到江边，杀到兴起，杀人能让他有快感。武松滥杀无辜，杀了张都监一家十五口，其中有九个是女性。这些所谓英雄好汉更像嗜血狂魔，金圣叹还说它是才子书，弹幕夸李逵“天真烂漫”，是上上人物。说金圣叹是典型的文人心态——手无缚鸡之力，却向往强人，对暴力有隔岸观花式的把玩，也不算冤枉他吧？为什么这样一本书成了经典名著？《水浒传》被经典化的背后，显然有更深厚的文化心态和社会心理。 因为热爱《金瓶梅》，我又重读了一遍《水浒传》，倒能咂摸出一点儿新感想。你们肯定看过昆汀·塔伦蒂诺和马丁·斯科塞斯的电影，他们的电影里，充满了血浆和无厘头，暴力成了人性的底色，把暴力美学玩到了极致。暴力是可怕的，但也可以从暴力中窥见生存的偶然、荒诞和无常。按照弗洛伊德的理论，人有着跟生本能对立的死本能，破坏的欲望就属于死本能的一种。因此，暴力不应该只是批评的对象，也可以是研究的对象。 相信在“名著三缺一”里，这本书也会被扯开很多口子，连通更广大的世界。 读名著需要怎样的新视野？既然咱们的“名著三缺一”从《红楼梦》开始，我就先说说《红楼梦》吧。 关于《红楼梦》，可说是众声喧哗。从专家到草根，从庙堂到民间，从高大上的“红学”到各种自媒体，每个人都可以对它说三道四。有把《红楼梦》读成反清复明、宫廷阴谋的，恨不得拿着放大镜从每个字缝里找家仇国恨。索隐派是“红学”流派里的顶流，持久不衰，至今依然霸屏。喜爱索隐的人认为历史比虚构更有价值，一方面是因为中国人普遍没有“务虚”的习惯；另一方面，历史已经成了信仰，承担着末世审判的功能，比如“留取丹心照汗青”。中国小说的源流有说来自唐传奇、宋元话本，也有说中国小说一直被当成稗官野史、雕虫小技，为了登堂入室就努力向历史靠拢，总强调讲的不是故事，而是史实。当年张竹坡评点《金瓶梅》时就说：“会做文字的人读《金瓶》，纯是读《史记》。”金圣叹也把《水浒传》跟《史记》相提并论，仿佛沾了历史的光，就可以让“虚构”有了身份。 自从接触了短视频自媒体，真的是大开眼界，五迷三道。有人言之凿凿地说《红楼梦》就是鬼故事，大观园是一片坟地——元春省亲为啥半夜回家？因为她早就死了，是鬼。薛宝钗的蘅芜苑为啥如雪洞一般？因为她也是鬼。刘姥姥讲雪下抽柴的女鬼，就是暗示雪抱柴（薛宝钗）。这个，就当一乐吧。 围绕《红楼梦》，历来有“拥黛派”和“拥钗派”之争，一直到现在，这两派都争斗不止，谁也打不过谁。一次我和秋水说到，“拥钗派”认为宝钗早就觉悟了，看空了一切，故而无欲无求、无可无不可，这是把宝钗当成得道高人了。不过，转而一想，“拥钗派”眼里的“拥黛派”是不是也有同样的问题呢？ 纵观名著江湖，确实只有读《红楼梦》才有这种奇特现象，为什么？一是因为曹雪芹写得烟云模糊，玩了叙事圈套；二是读《红楼梦》很容易产生代入，如鲁迅先生所说“自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色”。认为晴雯就是因为性格太差而导致悲惨结局的人，跟王善保家的和王夫人到底有多大区别？不能抽离情感看文本，这本身就是风险。 近期有篇《好姑娘薛宝钗》在朋友圈刷屏了，作者是押沙龙，我很喜欢读他的文章，但他这篇文章我是不太同意的。他先是树了一个稻草人，把“拥林（黛）派”简化为一个从道德和人品方面痛骂薛宝钗的群体：“薛宝钗是绿茶，是伪君子。她表面上看着温柔无害，其实名利心极重，一开头是想当妃子，后来没成功，就一心想嫁给贾宝玉，‘爬上宝二奶奶的宝座’。简单地说，这就是一个会来月经的岳不群。”这就有点儿强词夺理了。 他又认为薛姨妈和薛宝钗根本无心跟贾家联姻，因为人家宝姑娘听到“金玉姻缘”的说法，见元春赏赐之物独她和宝玉一样，内心“没意思”（第二十八回）。第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”，薛姨妈当着黛玉的面对宝钗说：“不如竟把你林妹妹定与他（宝玉），岂不四角俱全？”他认为这话“并非作伪，薛姨妈也没有作伪的本事，她真的就是这么认为的”。这可太实诚了，轻易被作者骗了。当薛姨妈说出这一番话，紫鹃赶紧说，既然姨太太有这个想法，不如去跟太太说说去？薛姨妈是怎么应对的？只见她话锋一转，说紫鹃你是不是想找小女婿了呀？这摆明了就是打马虎眼蒙混过关，她绝对不会跟老太太和太太提。薛姨妈的心思、贾母和王夫人的心思，都不可能在太阳底下明晃晃的，一定得在暗室里遮遮掩掩，这是日常生活中的人情政治。 美国人类学家爱德华·霍尔在《超越文化》一书中提出了两个概念，“低语境文化”和“高语境文化”，以此来解释东方的说话艺术和人际关系的微妙。“低语境文化”的特点是偏重字面语言的逻辑性，说啥就是啥，没有“春秋大义”，不会“深文周纳”，不考虑说话者的地位、身份和动机。中国是典型的“高语境文化”，有的话不用明说，也不能明说；说出来的话，也并非字面意思，常有弦外之音。在高语境文化里，交流不只靠语言，还有上下文以及群体的文化默契。“一半采用语言，一半不采用语言来表达”，《红楼梦》显然深谙其趣。曹雪芹是个“狡猾”的作者，用文字构建了一部表层的《红楼梦》，把另一部《红楼梦》留给读者，我们只看到了冰山的一角，至于水面下的一大部分，要靠我们自己用经验、智识和想象力去填补。 读《红楼梦》，其实每个人读的都是自己，都是在捍卫自己的选择和价值观。比如说到金钏跳井自杀，宝钗来安慰王夫人，这篇文章是这样为宝钗辩护的：“但如果设身处地站在薛宝钗的角度，她要安慰王夫人，又能怎么说呢？‘哎呀，你这个人太毒了！怎么能赶走丫鬟呢？她的死都赖你！’可能这么说吗？” 可是，除了指责王夫人，就是撒谎说金钏不是自杀，难道就没有其他选项？其实还可以沉默，对吧？陷在拥护谁、讨厌谁，谁好、谁不好的立场对抗里，容易把小说读成道德法庭。我也要警惕这样的任性和独断。 哎呀，我说的太多了，打住。期待我们仨的现场对谈，也期待你俩的回信。 安。 晓蕾 2022年11月18日

第一辑　打破界限，撕掉标签 第一封信　每个人读的都是自己　　刘晓蕾 第二封信　被名著“毒害”的人生　　庄秋水 第三封信　以新眼观旧书，旧书皆新　　杨　早 第二辑　小人物也有自己的光环 第四封信　最好的材料是你深知的材料　　庄秋水 第五封信　如果我来开局《红楼梦》　　杨　早 第六封信　曹雪芹是如何对付传统的　　刘晓蕾 第三辑　纯粹有多美，自由有多贵 第七封信　成规不存，意义焉附？　　庄秋水 第八封信　十字路口的贾家　　杨　早 第九封信　对爱情的老调重弹　　刘晓蕾 第四辑　千万不要小瞧林黛玉 第十封信　用文学抵抗遗忘　　刘晓蕾 第十一封信　千万不要小看林黛玉　　杨　早 第十二封信　真正活过的诱惑　　庄秋水 第五辑　婚姻是《红楼梦》的主线？ 第十三封信　贾宝玉为什么恐婚？　　杨　早 第十四封信　故事如何收场？　　庄秋水 第十五封信　把婚姻置之死地而后生？　　刘晓蕾 第六辑　爱、现实和自由 第十六封信　困在系统里的人　　庄秋水 第十七封信　在墙上开一扇窗　　刘晓蕾 第十八封信　很大很大的黑房间里的一丝微光　　杨　早 附　录 三十四个故事解码《红楼梦》