生活在低处

“和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，经济收入还拖了人均收入的后腿；从来没有人用‘优秀’来形容过我，也没有人真正关心我的内心世界。” 继《我在北京送快递》之后，胡安焉把视角转向工作以外的日常生活和内心世界。他讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响，讲述一个普通人如何在生命中途，选择以笔代口，从境遇、观念、心性、文本等多个层面，细致、生动、具体地梳理一路走来的坎坷颠簸。随之逐渐落成的，是一处丰富、自足、平和的精神家园。 回过头看，支撑他在生活低落处继续前行，并一步步走上写作之路的，正是“生活的另外部分”，是那些“为普通的事物感到惊讶的时刻”。

胡安焉，1979年生于广州，2009年开始写作。曾先后在广州、南宁、大理、上海、北京等城市打工或经营个体生意。2021年移居成都。现从事个人写作。著有非虚构作品《我在北京送快递》《我比世界晚熟》。

在这本文集里，第一章的三篇讲述了我的童年和原生家庭。如今回过头看，我接受的学校教育，主要是传授知识和纪律，至于观念的培养，往往流于空洞，对我的影响很小。所谓言传不如身教，实际上，原生家庭对我的影响，要比学校教育更具决定性。尤其是父母如何看待生活和社会、他们相信和遵从些什么，以及对待我的感情形式等，都极大地影响了我的性格、气质和追求，进而与我后来的社会经历相互作用，共同塑造了今天的我。而这一章的内容，也是接续自《我在北京送快递》的自传写作。 第二章“我为什么写作”是我对自己写作经历的回顾和反思，也是一次通过写作理解生活、认识自我的过程。对我来说，写作既是对生活的消化和体味，也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是，首先生活和阅读提供了经验，我通过这些经验观照自身、澄清自我；而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式投射，之后则成为一种从自我到无我的超脱——在人的生命尺度内，它不大可能完成，因此我的写作也不会终止。 第三章收录的随笔，是我的一些日常观察和感想的记录，同时也是我过往写作小说时的副产物，可以理解为一种培养语感的练习。不过其实我更愿意把自己至今为止所有的写作都视为练习，而不仅仅是这些随笔。因为我从未感觉自己的写作足够完善，或者是大体可以定型、瓜熟蒂落了。我喜欢“不成熟”的状态，这意味着更开放和丰富的可能性。我希望一生都以练习的心态对待写作。这些随笔的内容都很平常，比如：记录某个清晨我在出租屋里醒来；记录我看到一张自己照片时的感想；记录某次观察蚂蚁捕食蚯蚓的感受；记录某天在理发店理发的过程；记录另一天在理发店理发的过程……它们有些是叙事性的，有些是感受性的，有些是思辨性的，还有些可能主要是我的牢骚。不过无论它们是什么，都肯定不具有功能性或实用性，它们不能授业解惑，也不提供新知锐见。文学和哲学一样，无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段；但是文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和深远的方式。 我对卡佛说过的一句话印象深刻：“作家要有为普通的事物，比如为落日或一只旧鞋子感到惊讶的禀赋。”在我看来，文学不是向读者传递些什么，而是触动读者身上的什么。特殊的事物往往有更明确和具体的特征、内涵、趣味、意指或意图等，要不就受到更多巧合因素的摆布，因而远离了事物的本质性和普遍性——艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物”也是我写作的耕耘之地。 和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，经济收入还拖了人均收入的后腿；从来没有人用“优秀”来形容过我，也没有人真正关心我的内心世界。总之，我不是山尖上刻有海拔高度的那块石碑，而只是山脚下随处可见的一块小石子。某种意义上，这本书中全部的内容，都来自那些在低处生活的馈赠。 2023.7.24？ 成都

自 序 普通的事物 第一章 童年，暨我的家庭史 童年的游乐场 我的家庭史 父亲的巴西龟 第二章 我为什么写作 1. 迟 钝 2. 一事无成的人 3. 崇 高 4. 在大理 5. 不打工，就写作 6. 出 路 7. 非虚构 第三章 活着，写着 动物记 日常记 内心记