不再踏入流量的河

　　“百万加”作者对“流量”与“创作”的反思； 　　一个不愿成为齿轮的人对工作本质的真诚追问。 　　开始给新媒体工作室供稿时，她以为“流量”是市场与读者对“好文章”最直接、最真实的反馈，代表着写作者个人的价值：只要写得够好、够新、够“高级”，就能收获点击率、名声与财富。 　　逃离新媒体行业时，她是账号主编，也是被“爆款文章生产线”淘汰的老旧零件。面对眼前发生的一切，她都能够熟练地用既定的书写套路复述，贴上“焦虑”“躺平”“女性”等热点标签，再用数据、引文、专家姓名让成果看起来可信。这些都是可能吸引流量的做法，但它们能组成一篇好文章吗？她不知道。 　　她不再关心写作，也无法再关心生活。 　　是什么夺走了她的情绪、感知、对创作和生活的热情？她为什么沦为流水线上的齿轮，又为什么不愿再做齿轮？ 　　在无数次崩溃之后，她再一次拿起笔，在书写中直面这段工作经历，缝补破碎的自我。她说：“书写这段经历，正是我为自己安排的精神复健。对于一个曾经靠写作谋生，但又在很长时间内因为工作而无法诚实书写甚至不能书写的人来说，还有什么比书写自我更能证明这个‘废掉的’作者不仅能找回写作的能力，更能找回写作的勇气呢？”

凡之昂 前某新媒体机构主编、高级编辑。撰写的文章曾被多个新媒体大号转载，全网阅读量近千万。

非虚构又怎样？ 　　为了挽留我，领导将我调去了另一个部门，一个专门做非虚构故事的账号WE。这个账号存在已久，但因为效益不好，总是不停地换人。前前后后的编辑已经换了好几拨了，账号风格也变了好多次。 　　写了几年的新媒体文章后，我对资料写作的模式充满厌倦，非虚构是我当时能想到最好的出路了。它代表着真实的接触、具体的人，而不是读过资料就匆忙下的判断。我对非虚构的想象是从何伟和阿列克谢耶维奇那里来的，我以为新媒体的非虚构写作哪怕不能做到这么好，至少也会朝这个方向看齐。 　　我欣然接受了这一条件。那是我在WAVE重新拥有活力的一段时间。因为没有写非虚构文章的经验，我每天都读很多非虚构类的书籍、文章，读类似《哈佛非虚构写作课》之类的非虚构写作书。我还主动拓宽自己的社交网络，认识了一些同样做采访或者非虚构写作的同行。 　　但真的开始做非虚构的账号之后，事情又回到了原来的轨迹上。流量仍然是我们要考虑的第一要务。如果写出来的文章没人看，那写它的意义是什么呢（我想在本书结尾回答这个问题）。这个问题始终是我们找选题时考虑的第一要素。我们很难从生活中找到选题，因为无法判断这样的选题会不会有人看，有没有流量。写人物采访稿就变成了联系在社交媒体上已经火了的人物，采访他们，写一篇已经火过的故事。 　　WE的写作模式也经过了一番探索。最初，我们还会发一些作者自己的故事。比如实习生齐雨曾经在河北一所军事化管理高中度过了三年，她在这所学校里被方方面面地规训，甚至因为恋爱而被批评、羞辱。哪怕已经过去了六七年，当她进入WE开始练习非虚构写作时，这仍然是她第一个想写的话题。这篇稿件有很强的个人风格，除了个人经历外也有对教育的反思，发出后流量只算中等，不好也不差。 　　但作为一个日更的栏目，我们不可能每天都逮着作者的私人故事写。所以很快，不到两三个月，WE的选题已经跟市面上的大多数非虚构、故事类账号很相似了。我曾经写过一个对非虚构行业的观察吐槽： 　　公众号非虚构今年现状一览。 　　小众职业系列：遗物整理师、宠物化妆师、玩偶修复师、宠物婚配师、老玩具收藏店；? 　　互联网大厂系列：大厂裁员、挤进大厂、离开大厂、大厂福利、大厂厕所、大厂外包、大厂实习生、大厂躺平、大厂提前退休、大厂内卷、大厂会员；? 　　平台的俗世奇人系列：抖音上的写诗农妇、快手中的工厂少年、豆瓣上的农民工读海德格尔；? 　　女性系列：30岁女性独居、30岁女性被催婚、50岁妈妈考研、50岁妇女自驾、60岁农妇写诗；? 　　重大新闻（等同于好人好事）系列：疫情中的互助、暴雨中的互助、再一次疫情中互助； 　　标题一览： ××，困在×××；××，一个俗人；××，挺进×××；一个××，决定×××；? 　　行业总结：非虚构蒸蒸日上，成为内容创作新趋势。（2022年1月14日） 　　最后一句话，非虚构“成为内容创作新趋势”并不是我说的，而是我在甲方和销售的广告投放报告里看到的。读者已经厌倦了“传统”新媒体兜售知识的方式，转而喜欢看各类售卖“非凡人生”的故事，而这些故事就被包装成非虚构的样子，在新媒体平台上每天更新。不仅公众号会写大量类似的文章，短视频平台也出现了非常多相似的视频采访内容，诸如采访不同职业、不同经历的人，然后打上“真实故事”的标签。 　　齐雨在WE实习了一年之后去了另一家非虚构媒体TIGER。她说，虽然都叫非虚构，但是WE像《故事会》，TIGER像《读者》。虽然我们在中学时代就已经觉得这些写作“不够高级”，但真到了工作时，仍旧是殊途同归写“故事会”。 　　在这样高度相似的机构里工作，齐雨有时觉得自己在当双面间谍。齐雨告诉我，有一次在TIGER的选题会上聊选题时，大家都没有想法了，编辑就打开手机看其他同行最近发了什么稿子，于是翻到了WE账号发的稿子。这并不是稀奇的事，我们的选题经常从同行那里来。大家的选题来源都是一样的。在社交媒体上看到某个帖子火了，各个非虚构平台的作者都会蹲上去联系发帖人，然后快速产出一篇篇高度相似的文章。 　　非虚构没有拯救无聊且傲慢的互联网。出现在非虚构写作里的人物，在被当作一个复杂的人之前，先被贴上了清晰的标签。在采访之前，作者就已经知道自己想从采访对象那里得到什么，只需要由采访对象补充具体细节和故事经过。 　　齐雨说她在采访时经常感到很痛苦，因为很多时候采访就是要让别人直面自己脆弱、不堪的一面。比如要写考研二战失败的稿子，她就要在别人社交媒体的评论区挨个私信这些人，然后采访。在这样的写作中，采访对象也只是某一热门话题的素材，他们有再多复杂的身份和经历也被轻飘飘地带过，只留下跟话题有关的素材，印证热门话题背后的某种情绪。 　　在这样的工作模式下，非虚构的作者可以完全不用自己找选题。编辑会关注各类热门的选题，然后派发给作者去写，甚至是找好了采访对象，只需要一个人去采访当事人，把故事写下来就可以了。非虚构是一种强调关注“个人”的写作模式，但作者却可以事先和这个“个人”没有任何情感或生活上的联系。 　　在这样快速的采访和写作节奏下，作者不可能跟采访对象建立深度的联系，甚至很多时候只采访一次而不会回访。在写群像类稿件时，作者通常会采访三个对象，一人一段故事，以映衬某个宏大的时代主题。写个人类稿件则通常变成了采访对象的口述，讲述一段充满标签（网感）的故事。到最后，每个采访对象都变成了话题标签的注脚。 　　这样的写作带来的不是虚无就是傲慢。作者不知道自己为什么关注一个已经火了的话题，只是给某一个采访对象当传声筒；或者看到一个人的自白时，立刻想到他/她可以被包装进什么样的话题里。社交媒体有收藏的功能，我经常看到有的热门帖子被收藏进这样命名的文件夹——“选题”“素材”。点进收藏者的主页，就会发现他们是非虚构写作的同行。 　　那时我提醒自己，要警惕这种表达形式。因为这些快速生产的故事，并不真的反映故事主人公的经历和思考，只是将大众的焦虑投射到主人公的身上。 　　最难的事并不是讲出一个故事，而是反复提醒自己，故事背后都有一套叙事，而叙事立足于讲述者的经历、见解与意图。我们并非沉迷在“真实故事”中，我们实际上臣服于叙事，也臣服于我们内心的恐惧与渴望。服膺于此，总是急着得到答案，而无法诚实求知，放下偏见去倾听。（2022年的日记） 　　但是这种反思并不能解决工作的问题。这仍旧是一份工作，要快速出稿、每天更新、追求流量的工作。

前言　心脑修复之旅—找回写作的勇气 / i 第一部分 流量爆款流水线 1 工作就是我的爱好，薪水竟也不错 / 003 2 我曾以为那就是好文章 / 010 3 制造爆款 / 020 4 套路化的写作 / 038 5 增长的诱惑 / 058 6 曾经坚固的边界都在消失 / 071 7 被迫或迎合，写作的禁忌 / 086 第二部分 嵌在齿轮中的人 8 欢迎实习生 / 095 9 假装晋升 / 110 10 高效机器 / 131 11 工具化的系统 / 146 12 情感作为弱点 / 173 第三部分 流量时代的媒体写作伦理 13 贩卖焦虑的人要先焦虑 / 201 14 速朽的行业 / 218 15 无聊的网络 / 229 16 职业化还是职业病 / 235 17 爆款是一种选择 / 242 尾 声 重新想象写作，重新拥抱生活 18 在AI时代 / 257 19 想象蓝领工作 / 274 20 拥有日常生活 / 282 后 记 写作是未完成的行动 / 299