有母亲等待的故乡

事业有成的食品公司社长、刚刚失去母亲的女医生、熟年被离婚的销售人员，三个出生成长在东京的中年人，即将退休，他们都没有可以回去的故土。 机缘巧合之下，他们购买了信用卡公司为顶级客户提供的“归乡服务”。只需支付50万日元，就能前往一个虚构的故乡与“母亲”共度两天一夜，做一场返乡的好梦。 原本以为只是一趟体验乡愁的旅行，他们却因旅途中的灵魂人物——等待在故乡的“母亲”而深受触动，三人逐渐迷失在虚构与真实之间，也获得了重新审视自我人生的契机……

浅田次郎 1951年生于东京。1995年以《地下铁》夺得第16届吉川英治文学新人奖，1997年以《铁道员》夺得第117届直木奖。2000年以《壬生义士传》夺得第13届柴田炼三郎奖，2006年以《请切腹》夺得第1届中央公论文艺奖、第10届司马辽太郎奖，2008年以《中原彩虹》夺得第42届吉川英治文学奖。2010年以《无尽夏天》夺得第64届每日出版文化奖，2016年以《归乡》夺得第43届大佛次郎奖。笔下有众多得奖大作，创作力旺盛，对文坛贡献卓越，2015年获颁紫绶褒章，2019年获颁第67届菊池宽奖。 叶廷昭 文藻外语学院毕业，现为专职译者。

【松永彻的故事】 母亲在故乡盼着儿子归来。松永彻回到故乡的车站，眺望绚丽的群山，以及一望无际的苍穹。 用力吸一口清新的凉风，吐出都会的繁杂喧嚣。这里的空气有一股天然的味道，和高尔夫球场截然不同。 现在正是欣赏红叶的好时节，车站前却没几个人影。东北新干线即使平日也客满，加上转搭其他铁路又要花上一个多小时，交通如此不便，也难怪这片观光胜地会失去往日的荣景。现在不管去哪儿都不用三小时，像这种美不胜收的地方，也就更容易被人遗忘了。 站前只有一辆等着载客的出租车，从同一班列车下来的中国人，带着全家人坐上那辆出租车。看那位年轻的一家之主兴高采烈，想必是接近包场地享受完名胜以后，要去附近的温泉旅馆投宿吧。知道这种地方的游客，相当了解日本。 松永彻决定打电话回公司，有事找他的人几乎都用电子邮件联络，但他一定会打电话回复。因为他相信，用嘴巴讲比打字想句子省事。 松永彻告诉秘书他要回乡参加法会。姑且不论理由真伪，放下公务处理私事，委实令他过意不去。 “目前没有急务，请慢慢来。” 连续两天没有会议、没有访客，也不用参加餐会，这简直就是奇迹。既然如此，那干脆—— “不好意思，容我再提出一个任性的要求。我要关掉手机了，不然对身边的人也不好意思。明天下午我会再开机。” 秘书一时有些困惑，但也没有多问什么。 不然对身边的人也不好意思，这句话给秘书很多想象空间。然而，这位秘书不愧是前任社长打保票的优秀人才，为人非常机灵。 如果秘书知道，一个抛弃父母和家乡的男人，隔了四十多年才回归故里，大概也不会多问什么。尤其是知名企业的大老板处理私事，下面的人就更不敢过问了。 松永彻关掉移动电话，前往公交车搭乘区。“请问开往相川桥吗？ ” 司机给了肯定的答复后，仔细端详着松永彻的外貌。或 许像他这样的乘客很罕见吧，看起来既不像本地人，也不像观光客。 松永彻其实思考过，久未回乡应该穿什么比较合适。只不过，他平常外出都穿西装，再不然就是高尔夫球装，所以直接穿了白色衬衫，搭一条朴素的领带。 他已经想不起自己有多久没搭公交车了。他的住处和公司离地铁车站都不远，六年前升上高级主管以后，公司开始派车接送他上下班。 松永彻遵照司机的指示拿取车票，挑了一个位子坐下来。 按照车上的告示板，到相川桥还很远，车资也不菲。 车上还有两位老婆婆，应该是看完病准备回家吧，她们的听力似乎不太好，讲话的音量很大。好像是在讨论彼此的身体状况，只可惜乡音太重，松永彻听不懂详细的内容。他心里想的是，原来自己不只抛弃了父母和故乡，连故乡的语言都忘了。 这里一小时只有一班列车，接驳的公交车等着不会来的乘客，等了一会儿后，车身像刚睡醒打哆嗦般发出震动，终于发车前进了。 站前的马路上有一些餐饮店和卖土产的店铺，但大多都没有开张。过去光景大好时翻新过的市容，现在看来格外冷清。一样是寒风吹拂，山上的红叶美不胜收，行道树却只剩下空荡荡的枝头。 除了牵狗散步的老人家，路上再无其他人影，大概是避开寒冷的清晨和傍晚，趁着温暖的午后出门散步吧。 说别人是老人家，松永彻自己也不年轻了。就不晓得他如期退休后，能不能过上这么悠闲惬意的生活。 在车上目送老人和小狗离去后，松永彻面露苦笑。刚才那个老人，有没有可能是初中或高中时期的同学呢？当然，他只是想想罢了，照理说那是不可能的。 公交车开过小市区，眼前出现一片已经丰收的田园。连续开过的几个车站都没人上下车，风景也变得越来越诗情画意。 松永彻想起了“衣锦还乡”这句话。若是正常的返乡探 亲，或许称得上衣锦还乡吧。 父母交代过，没有成为“一方之霸“不准回家，他也发 誓要出人头地再回来。但四十多年都没回家，未免太过了。 严格讲起来，松永彻一点企图心也没有。也因为这样，他在公司算是一个怪人。要是成了家，多少会有那么点拼劲吧，偏偏他太挑了，挑着挑着就挑到四十岁，后来也懒得谈恋爱，过了五十岁直接放弃结婚。好在天生性格严谨，做事也算灵巧，做家事对他来说一点也不痛苦，甚至可以说是兴趣。换句话说，“放弃结婚”这话只说对了一半。 松永彻本来以为，自己老大不小还没结婚，公司一定会 怀疑他的社交能力有问题。 不料公司的人事政策相当公平，松永彻没立过什么大功，却赏了他高级主管的职缺，这让他连幻想退休生活的时间也没有。 其后，公司接连爆发作账和操纵股价的丑闻，上面的老领导统统引咎辞职，论资排辈又轮到松永彻升官。 上一任社长成功重振公司业绩，还问松永彻愿不愿意继承大位，一开始他以为自己是听错了。松永彻依旧缺乏野心，但也想不到拒绝的理由。 真要说理由的话，公司创业一百二十年来从没有单身的社长。不过，把单身当成一种时代潮流，似乎也就没那么奇怪了。近年来单身的员工越来越多，而且不分男女老少，大家都乐见单身人士继任大位。 公交车开过一座小丘陵，路旁有一片不像水池的大湖泊，水面映照着湛蓝的天色。被公交车吓到的白鸟飞上天空，松永彻看着那些白鸟，这才有回归故里的感觉。 相川桥顾名思义，是两条小河相汇之地的桥梁，公车站牌就设在桥的旁边。从车站整整开了四十分钟才到这里，两条规模相当的清澈小河汇聚，从山间流到村落，河上搭了座青苔满布的石桥。 那两位看完病的老婆婆，好像住在更遥远的地方。她们现在肯定在聊有个陌生的乘客在相川桥下车吧。 这条历史悠久的道路，连接内地和沿岸地区，零星的民房还保有一丝旅馆风情，但丝毫没有活人的气息，仿佛人都死绝了一样。 一辆小货车开过石桥时，司机放慢速度打量路上的异乡人，车子开过公车站的挡雪板才停下。 “哎哟，这不是小彻吗？ ” 松永彻闻言回头，看到一个晒得黝黑的农夫从驾驶座头出来。 “啊，您好。”松永彻想不出该怎么回答比较好，只好打招呼赔笑。以前他确实叫小彻。 “果然是松永家的小彻，真是好久没见啦。” 松永彻认不出这位老人家，意外出现的旧识令他心跳加速。按理说，这边的村民应该都跟自己家人一样，但他不晓得怎么回应比较恰当。 “我还以为是没赶上公交车的旅客，本想载你一程。结果仔细一瞧，哎哟， 这张脸看着挺面熟啊。我说啊，你的样子 一点也没变。” “都过了四十年了。”松永彻面有难色，打断对方的话。 老人家的热情只让他郁闷， 一点也不值得高兴。 老人观察松永彻的表情，摇上车窗说道： “你老妈一直盼着你回来，原来都过了四十年啦。小彻，你没忘记回家的路吧？ ” 松永彻环顾四周回答： “这可难说了。” “我想也是，有些房子都拆掉了，这一带的树木也比以前大多了嘛。听好喽， 小彻， 先拐过那座寺庙，直走一会儿就看得到柿子树和曲屋了。你实际走一遍就会想起来了。记得， 好好孝顺老母亲啊。”

1 松永彻的故事 2 室田精一的故事 3 好友的忠告 4 妹妹的忠告 5 古贺夏生的故事 6 花舟 7 忧郁星期一 8 青梅雨 9 萤火 10 无为徒食 11 神明启程的日子 12 满月夜 13 回暖花开 14 忘雪