不知名来信

高二一个有风的夜晚，停车场上，陈子曜骑车从朱西身边经过，晚风撩起她散下来的发，进入了他的视线。 后来，他慢慢注意起了朱西，在那段日子里，陈子曜的单恋并不引人注目。 学校庆典上、午后的操场上、课间的小卖部里，他充当着她生活中的一个背景，默默关注。 可陈子曜的喜欢尚未说出口，朱西便自杀于家中，理由牵强。 时隔七年，一个春天里，陈子曜突然收到了一本本匿名送来的诗集，每本送来的时间也对应着相应的节气，春分、清明、谷雨…… 书上的字迹，也和记忆中朱西的字迹有些相似。 ——“陈子曜，我的意思是，槐花落了，我在你身上看到了一种光芒和信心，所以抛去了之前所剩无几的害怕。” 往事再次被揭开，陈子曜再次辗转在回忆和友人之间，想要拨开这个在他心底环绕了七年的迷雾……

成泊：江苏人，追求安稳平淡的生活。 性情温和，喜欢秋冬，喜欢雨雪天，喜欢寂静的夜。通过写文治愈自己，渴望创作出不同类型的故事。 已出版畅销作品《再读来信》。

第一章 谁的后座坐了谁 1. 归齐路南侧的几家面馆中，夹杂着一家烧烤店。 它也如同这镇上其它的几家烧烤店一样，有着一个不起眼的店牌，甚至还要差一些。 店铺上方，是空荡荡的墙面。 远远看过去，和周围几家有着夺目店牌的面馆显得格格不入。 唯一的一个表明身份的店牌，斜立在门前搭的绿布篷外。灯牌上已经坏了好几颗小灯泡，还有几个在忽闪忽闪，与那夜色中的星星呼应着。 长年累月的使用，灯牌早已不及从前的明亮，但依旧能容易认出“烧烤”二字。 不过，在这边，店牌的好坏对生意的影响并不大，能存活下来的烧烤店，自然不会缺生意。 彭市的烧烤文化，还是值得一说的。 十二点多，店外店里依旧有人坐，不过，前台后厨的店员手上的活没前会儿重了。 陈子曜放下手中单子，交给了旁边的小刘，“我去炉子那看看。” 炉子是在店门与绿布篷的衔接处，朱迎宝正站在那儿，两只手正翻烤着快要半熟的羊肉串。 他额上冒着汗，两个腮帮被熏得微红，握住签子的手套的边缘也开始翻烂，手套也自然有着一层炭打的黑色。 “王杰呢？”陈子曜走上前问起。 “去厕所了。”朱迎宝抬头笑了笑，“这会儿也不忙了，备着些，估计待会儿还有人来。” 陈子曜看了看冒着孜然和炭混合香气的羊肉串，“这些待会儿也够了，旁边新开了家面馆，弄完一起去。” 说着半搭上朱迎宝的肩。 朱迎宝微微张大眼睛，扭头，“这会儿还没关门？”说着探身往右边看，果真还没关门。 “咱这条路最不缺的就是汤面馆了。” 王杰来的时候，迎宝手上的肉串也好了，打了声招呼，套件外套，和陈子曜往外面走着。 四月的夜充斥着凉意，头顶的星也比幕布刚降时闪烁几分。 黑夜，总是充斥着回忆的味道，让他们总想起某些日子。 新面馆的装修得很敞亮，抬头可见一排醒目的菜单。 这边的面馆，大多是主打牛肉板面、兰州拉面或羊肉汤粉面之类。而这家，确实不太一样，品种很多，让人看不出特色。 “我来一个红烧牛肉，曜哥，你呢？”迎宝扭头问道。 陈子曜一手插兜，在菜单上又浏览一遍，道：“番茄牛腩吧。” “你不是爱吃排骨面吗？” 他收回视线，“偶尔换个口味。” 两人面对面坐着，挑起各自碗里的面，放进入嘴里。 迎宝嚼着面，微微皱了皱眉，小声道：“我感觉，好像还没红烧牛肉味的方便面好吃。” 陈子曜拌了拌面，“确实。” 回味着这个口味方便面的味道，记忆像是要把他带到一个阴凉的一楼小卖部。 “还是高中的时候在小卖部那儿，泡面吃更有滋味。” 头顶的白色灯光照着，碗中的面和里面各色的配菜，显得很有光泽。 周围很安静，老板在后厨收拾的碗筷声传入耳中。 迎宝握着筷子，呆呆地看着对面汤色红莹的面，“我姐爱吃这个味的方便面。” “她高中下课的时候便总会抽时间去泡一桶吃。” “清辉哥也爱吃，小时候，我们仨总是一起去吃。” 陈子曜也低头看了看碗中的面，几块肉牛腩裸露在外，星星油光浮在上面。 “是吗？” 马路上传来一阵车鸣，综合着夜色的声音，入耳只觉得朦胧。 2. 高中那几年的日子，回想起来，辛苦又轻松，紧张又快乐。大课间小卖部走廊头的泡面时间，是陈子曜几人常会选择的放松方式。 象征着快乐的下课铃声划破了下午让人瞌睡温暖的氛围。 陈子曜几人快步从三楼楼道下去，赶着这十五分钟的大课间，一路小跑来到的五号楼一楼阴凉的走廊，掀开小卖部的发黄的厚重帘子，来到最北面摆满方便面的货架前。 彼时，刚下课没多久，小卖部根本没有什么人。 挑完面结帐，陈子曜便在门旁热水台冲泡着自己的小桶排骨面，动作不急不缓。 少年的肤色偏暖白，五官端正，头发短而利落。 他不是那种瘦削的脸型，脸上略带些属于的稚嫩，严格说起来，却又不是稚嫩。那是一种越看越觉得舒服好看的面相，是大家认为好看的人中的很特别的一位。 身上又带着些隐隐的痞气，刚接触时，让人不是那么容易察觉。 综合起来，很吸引人也恰到好处。 让人觉得，这就应该是他。 他穿着最简单的白T，身上的少年感更浓重几分。 小卖部的人逐渐多了些，店内声音嘈杂。许是人多起来的缘故，原本凉爽的小卖部也消散几分凉意。 那天很热，不断有人拿着冰水或者雪糕从热水台旁边的后门出去。 他站在热水台前，目光在台子上的泡面和墙上的时钟不断徘徊着，把握着泡面的时间。 旁边的齐维突然“哇”了声，眼睛瞪大了，下巴也往下掉着。 “咋了，大维？”迎宝凑上前。 齐维的手从口袋里缓缓掏了出来，展开，“嘿嘿，我刚发现这口袋里还有五块钱。”说着，虎牙也露了出来。 “再进去，大维。”宝弟说着。 “走，宝弟，子曜。”他喜得合不拢嘴，招呼着他们俩进去。 陈子曜摇了摇手，“你们俩去吧，我在这等我的面。” “行，你对排骨味面的喜欢，可是一点都不减少，守着你的面吧。” 说完，齐维便拉着迎宝一起从出口的通道又钻了进去。 头顶的风扇转着，渐渐又恢复了开始时的凉快，墙上的分针也走过了两格多。 小卖部里只剩下了零散的几个人。 离上课，只剩下几分钟。 陈子曜端起了桌子上的泡面，刚刚揭开泡面盖，香气便在鼻尖萦绕，是他喜欢的口味。 前门的帘子又被撩起，一个穿着一整套夏季校服，半扎着头发的女孩快步走了进来，她并没往这边看，而是径直地走着，打开冰箱门，挑出一瓶茉莉清茶。 随后，她往北边又走了走，站在方便面货架前，眼中流露着一丝憾色。 似是不肯相信一般，又来回扫视一遍。 陈子曜放下手中的动作，目光一直放在她的身上。 是没有想要的口味了吗？他猜测着。 只见女孩微微叹口气，扭头看了看墙上的钟，分针几乎已经和上课的时间重合，便快速转身往结账处走去。 “姐！”商店一角的朱迎宝看到了她，大声喊着。 朱西停下了步伐，神情中有些呆愣，反应过来后，便往声源处瞧着，竟是迎宝和齐维两个人。 迎宝看了看她手中的水，伸手指了指，两眼放光：“姐，我也想喝水！” “阿朱，我也想喝！”迎宝旁边的齐维也露着牙齿说着。 他和朱西小学同班，初中同校，在中考后暑假的某个晚上后，两人之间的朋友关系也跨越了许多，甚至，存在了一种特殊的元素，且这种元素必然会在未来的某一天有所反应。 这两个人的笑，尽显“饥肠辘辘的饿狼”这个标签。 朱西直接选择装傻充愣，忽略后面的话，机器式地冲他俩笑了笑，迅速转身，小跑着就要去结账，恨不得马上消失。 “我先走了！” 朱迎宝看着朱西落荒而逃的背影，呆呆地扭过头，对上齐维的视线。 “你看，你都把你姐给吓跑了。”齐维愣了一下说道。 “什么啊，明明是被你好不好？” 在商店另一角的陈子曜看这幅场景，实在是忍不住低头笑出了声，摸了摸鼻子又抬起头。 朱迎宝这家伙，总是贪吃些。今天上午的时候，朱迎宝就坑朱西给他买了不少零食和饮料，坑完了，摸摸屁股就撒腿跑了。 这会儿，估计朱西兜里也没剩多少钱了。 上课铃声开始在小卖部外面的走廊环绕着，小卖部里也几乎没有了学生。 朱西明显着急了许多，扭头又看了看墙上的钟，慌忙地结账，捻起桌子上老板找的硬币就要迈步离开。 收完硬币，刚转身走两步，抬头便看到了一手端着热腾腾泡面，穿着简单白色体恤的陈子曜，她愣了一下。 刚刚，收银台直接挡住了他的身影，她并没注意到他。 陈子曜对上她略微惊讶的目光。 一时间，他忽然也不知道说什么，笑容中也掺杂着少年的呆滞，只不过没那边明显罢了。 鬼使神差，他举了举手中的小桶泡面，往她面前伸了伸，问道：“你吃吗？” 3. 碗里的面，陈子曜和朱迎宝都没动多少，他们都默契地想到了从前的一些事。 凌晨两点，烧烤店下班。朱迎宝坐上了自己的电车。 电车是银色的，外形很炫酷，买了已经有三四年，却被迎宝保护得像是刚买没多久一般。 电车后门的座，却套了一个和整体低调炫酷的调子不一样的卡通座套。 前座和后座是连在一起的，卡通座套只是套了后座那一块，和前门黑色的皮座格格不入。 新来的王杰看着朱迎宝的车子笑着，“宝哥这后座装这个套子是什么个用处，还挺卡通的，前面自己坐的部分也没套个垫子。” 陈子曜顺着看去，给宝弟挥了挥手，“路上慢点。” 直到银色电车逐渐变成黑夜中的微弱一点，陈子曜才缓声道：“那是他的一个念想，留给他姐姐的。” 一点半左右，关了店门后，陈子曜按照往常的路线，开车回了家。 沿着归齐路，一路向东，朝市区的方向驶去。平镇离彭市的市区边缘，不过是十分钟的路程。 路上几乎没有什么车，只是偶尔一两辆从旁边经过。 黄调的路灯灯光打进车里，多了几分怀旧感。 他打了方向盘，拐进了那条不是那么宽敞的老路——怀安路。 怀安路是弯曲状，一路上，经过的是市区边缘的老居民区，里面也有许多支路。 住在他家附近的朋友，则更习惯走另一条没有那么多弯绕新建的路。 最开始的时候，他也是如此，后来，不知道从时候开始，走这条路的次数更多了些。 兴许，是这条路被不知名的树包裹着，凉爽些，更适合上下学和朋友一起经过，消磨着时间和一天的疲惫。 又兴许，是为了其他什么，陈子曜心底最清楚。 宝弟家就在这边，是其中一条支路上的二号楼，楼下是几棵槐树。此时，隐隐又了绿白色的骨朵儿，害羞地藏匿在树枝中。 车外起了风，槐树枝叶在月下柔柔摆动身姿。 深藏的回忆，也随同它们摇曳。 陈子曜和朱西正式认识，是在高三下学期三月份的一个夜晚。 那晚，陈子曜骑着白色电车，从停车场最里面，来到前头这边。正值放学高峰期，车也靠边随同堵塞停了下来。 他握着车把，朝斜前方的车棚附近望着。 停车场上头的路灯很亮，虽然有影子的遮挡，但依旧能大致看清人的面孔。 很快，目光便锁定到了灯光下那个背着书包，步伐前后迟疑的朱西。 几秒后，她似是看到了自己，两人对视。 陈子曜心中愣了下，随即朝她挥手示意，等待着她越过那段距离。 下午的时候，一节体育课下来，迎宝忽然发觉自己口袋里的钥匙找不到了，在操场和教室来回跑，翻了个底朝天也没找到。 他沮丧地来到他们几个朋友的身边，“车钥匙，真丢了。” 齐维：“你叔不在家吗？手机借你，打个电话。” 迎宝：“我叔晚上约了客户，还要改图，得很晚。”迎宝一直和朱西住在一起。 齐维：“那，晚上我送你一段，反正也不远，朱西的话，让田滔带着。” 田滔：“我车电不够。” 齐维知道他心底的小九九，最近他喜欢一个女孩，现在正是暧昧至极的时候，自然不愿让其他人坐后面。 八字还没一撇呢，嘁，就是有一撇，他俩也注定一个月就散伙，齐维想着。 坐在旁边的陈子曜闻声停下把玩脖子上挂坠的动作，低头想了想，淡声开口：“我来带她。” 想起刚刚朱西不知所措的模样，想来，宝弟已经告诉了她，今晚由他带她回家。 嘴角想要扬起，又即刻抑制住了。 她站在他的车旁，有些局促，仿佛也不知道怎样开口说些什么。 从前，他是迎宝的朋友，她是迎宝的堂姐。 她知道他，他也知道她。 他们之间，大概，只是这样的关系。 “今天晚上我带你。”话音落下，陈子曜没敢再看她，转过头，看向前方。“上车吧。” 朱西听到这话，确定中又迟疑了，似是在想什么，陈子曜的余光中，这个女孩攥了攥书包肩带。片刻后，她跨上后座。 车上不再是一个人重量。 而是两个人。 不知道她那天究竟到底背了多少书，车也被压得往下沉了些。 后座的人像是也发现了这点，调整了自己的书包位置，空气中弥漫着丝丝缕缕的尴尬。 “你多重？” 他脱口而出，反应过来后面坐的是个女孩，瞬间察觉到了说话的不妥。 此刻，空气中弥漫着丝丝缕缕的尴尬。 朱西的脸唰地红了，“我——那个——包里书有点多——我——不到一百斤——”她少有的紧张。 陈子曜能想象出此时她的神情，弯了弯唇，“走了。” 说着，拧起了车把，穿过前面的车辆，来到马路上。 他们的速度很慢，不急不缓，像是在享受着早春的夜。 旁边和他们原来一起的其他班的人，也逐渐走在了他们的前面。 电车是前后座一体式的，他们只是隔着彼此厚重的衣物，距离微乎其微。 开始时，陈子曜甚至能感受到她的呼吸。 后来，她大概往后挪了挪脑袋。他也再未感受到。 归齐路走了大半，陈子曜清声问起：“你和迎宝住在一个地方？” “嗯。”身后的朱西应着，大概又想到什么，忙说，“没事，你到时候把我送到怀安路的一个路口就好，不用再往里送。” “没事。” “真的不用的。” “我顺路。”他这样说着。 朱西思索了一下，最后缓缓道：“就是水果店对面的那条路，不用麻烦的，你把我放在路口就行的。”还是推脱客气着。 “我回家也是从那条支路过。”陈子曜解释道。 见他这样说，朱西也没再说什么，“哦，那，谢谢你了。” 这是那晚电车途中，他们第一次对话，也是唯一一次对话。 那一晚，陈子曜没有像往常一样单手骑车，把另一只手也规规矩矩地放在了车把上，即使那只手刚刚拆了纱布没多久。 白色电车的速度不快，慢悠悠地。 最后，他把车停在了小区门口，旁边的槐树已经有了嫩芽，在这轻轻地风中摇晃。 前些天天气已经回暖，但这两日又冷了下来，季节的进入总需要这样的几个温度来回。 许是包太重，朱西调整了一下，却依旧吃力着。最后，把手放在了他的肩膀上，借着力才下了车。 他的肩上忽然一沉，又很快便消失，甚至有那么些许不真切。 “谢谢你。”她站在右侧，微微笑着冲他说。 “没事。”陈子曜也淡淡笑起。 朱西的笑容对他来说，有一种说不出的感染力，他忽然认识到这一点。 陈子曜的脑中忽然闪过一幕，那大概是上学期的事情，因为某件事齐维聊到了朱西，“她不是那种漂亮的女生，但是吧，我也有些形容不上来，总之阿朱是好看的，她给人的感觉很舒服，对了，她笑起来的时候最好看——” 现在，陈子曜明白了齐维的当时的意思。 “我走了，你回家吧。”他拧起车把，往前行驶，不再去留恋什么。 几秒后，身后又传来女孩的声音， “路上小心！” 陈子曜没有回头，车子依旧不减速地往前行驶着，只是抬起一只手挥了挥，示意自己听到了。 斜上方的槐树枝随风摆动，制造出晚风的声音。 槐花开了吗？ 答案肯定是没有。 但那晚，不知道是谁，似乎闻到了春日槐花的香气。 第二章 重新揭开的旧事 凌晨两点五十多，陈子曜开着车回到家，打开车门下车时，习惯性地往信箱的方向看了一眼。 外面信箱上，又落着一本书。 他神色微动，盯看了几秒，随后，从信箱上拿起这本书，走进家门。 陈父这段时间都在外面出差，家里这会儿也只有他一个人，住了那么多年的家显得空荡荡，没有什么生气。陈父在家时，也只是稍微有个住宅的模样，区别不大。 “咔”，陈子曜熟悉地打开客厅的灯，手上那本书的封皮也显而易见。 ——《终于使我周转不灵》，翟永明。 这是陈子曜从上个月开始，收到的第三本书。 具体是谁送的，更无处查询。 看着手里的这本书，陈子曜简单翻阅，扉页尾页依旧没有什么署名。整本书除了书页微微泛旧，其他的都没有任何的瑕疵破损，像是被人收藏起来的。 他思索片刻，带着书径直来到书房，从右上角的那格书柜里拿出另外两本书。 三本，都被他并排放到了书桌上。 按照时间的排列，分别是《山水手记》、《孙文波的诗》和《终于使我周转不灵》。 他也曾试着在书中的内容去找到线索，不过无果，陈子曜是读不下去这些书的，无论是从过去还是到现在。 似乎从哪个角度来看，都让人摸不到头脑。 窗户是开着的，春夜的风更急了些。 一场风，化作丝丝缕缕细小，从纱窗钻入，扑在身上是清凉的寒。 窗前桔梗花，身姿随风扭动，还是花苞的它倒是不用担心被风摘去花瓣儿。 陈子曜拉了椅子，坐在桌前，盯着桌面上的三本书，还是没有什么思路。 他本就不爱看这种类型的书，了解更是微乎其微。 上学的时候，语文课更是混日子，几乎都睡了过去。 河中，本就是几个四星高中里最垫底的，每年靠艺术、体育生冲一冲本科率，那当然也少得可怜。 不过，他们那一届有一个不寻常的，那就是朱西了。 根据朱西的中考成绩，完全是陈川中学样子的好苗子，最后，却出乎意料地来到了他们学校。 之后的三年，朱西一直是年级第一，从未掉下来过，并且每每都甩了身后几名一大截分数。 她真的像是与河中格格不入，也和他们格格不入。 想到这，陈子曜忍不住笑了笑，拿起今天收到的那本书，大致翻了翻，书页已经陈旧了些。 一张张书纸从他的指间缓缓往左侧翻动，钻进来的风也替它们助力。 突然，视线中出现一团异于纸张上统一印刷体的字迹，它的黑色墨水要浓重些。 陈子曜眉头微皱，立刻提起神，拉起椅子往前坐了坐，两手快速往前翻动刚刚溜走的那页，将那一页停在眼前。 那是第19页，页数上，是手写的“谷雨”二字。 来自遥远熟悉又陌生的感觉从笔画上传达，像是一只蝴蝶缓缓落在他记忆的弦中。那弦“嗡”地震动着，幅度不大却抖落出粒粒粉尘。 好像是，朱西的字。 他只是见过两次朱西的字，而且都只是作文，那字迹要工整规范许多，比这二字，明显要收敛许多，不似这般放肆。 而且，这几乎不可能会是朱西。 但这种猜想一旦出现，便开始在他的脑中扎根。 他紧紧盯着这两个字，指腹慢慢抚过。 谷雨？ 为什么是这个日子。 陈子曜皱了皱眉，忽然想起什么，从外套里掏出手机，按上开关键，页面上显示着 ——03:11 ——20xx年4月20日 谷雨 原来今天是谷雨。 他放下手中的书，拿起第一本《山水手记》，快速在手中翻找着。 最终在20页停下，上面写着“春分”。 紧接着，是第二本《孙文波的诗》，最终在第4页，找到“清明”二字。 努力回想，第一本送来的前天晚上，他去了羽毛球馆，结账的时候，无意间听见柜台的人聊着天。 “明天就春分了，轮我休息。” “唉，那我得和新来的那个搭班了——” 第二天，他就收到了这本书。 而清明那天，更是容易记得。 由此看来。春分、清明，都是它们各自送来的日子，看样子，时间是刻意的。 那么，如果还有下一次，应该就是，立夏那天。 三本书，相应的页数摊开在桌面上。 几个数字在陈子曜的脑中排列着。 ——20、4、20 ——春分、清明、谷雨 随即，他打开手机日历，翻到相应的月份。 ——春分-21号。 ——清明-5号。 显然对不上。 像是有了眉目，但即瞬又分了叉。 陈子曜双臂环抱靠在椅背上，看着它们长叹了一口气，一天疲惫下来的困倦，也被这些发现袭卷，脑中清醒又模糊不清。 那个字迹，又荡起那一年那个秋日傍晚的场景，再一次久久在他脑中挥之不去。 他看向窗前的桔梗花，今年开花的日子也要到了。 为什么选择这几个日子？ 页数又隐藏着什么？ 还有，那个字迹，又是谁的？ 真的能如他猜想，是朱西吗？

第一章 谁的后座坐了谁 第二章 重新揭开的旧事 第三章 喜欢的开始 第四章 他们的往事 第五章 傍晚的倾诉·模糊的情谊 第六章 谜团的进展 第七章 重新修补过往 第八章 最后一本书的现身 第九章 被揭开的真相 第十章 昼夜平分的爱 番外一 谁家的花儿有春天 番外二——平行时空 番外三——不变的爱 后记