山腰上的中国：红旗渠（纪念版）

作者从红旗渠建设者后人的视角，以“红旗渠三问”即“为什么要”“为什么敢”“为什么能”三个问题为主线，详细梳理了红旗渠从酝酿到决策，从上马到建成的波澜壮阔、战天斗地的过程，努力还原描摹那个火红年代的时代背景、社会画面、建设场景、人物细节、心路历程，深刻揭示红旗渠这一人间奇迹得以建成的原因，大力讴歌红旗渠建设者的奋斗精神，集中论述红旗渠精神的当代价值和现实意义，倡导每个人要认真秉持践行奋斗精神，自力更生、艰苦创业，在新时代里建功立业、奋发有为，筑就一条属于自己的“红旗渠”。本书既可以作为学习红旗渠精神的通俗读本，也可以为开展红旗渠研学提供有益导读和理论辅导。

杨震林？？ 河南省林州市人，华中科技大学社会学系法学博士，长期专注于中国农村问题和政治社会学、制度经济学、传播学等方面研究，先后在《人民日报》《国家行政学院学报》《中国软科学》《华中师范大学学报》《学术界》《学海》《天津社会科学》《社会主义研究》《中州学刊》等报刊上发表多篇文章，部分文章被《新华文摘》、人大复印报刊资料、《中国社会科学文摘》全文转载。现为中央和国家机关公务员。

第一章 红旗渠源 1960年2月11日，农历正月十五，豫西北太行山东麓的林县仍是春寒料峭、残雪未消，全然没有一点儿春天的味道。乘着曙光微明，3.7万人涌出了村庄寨堡，肩扛各式工具，自带干粮行李，红旗迎风招展，汇成了一支浩浩荡荡的强大洪流，直奔晋、冀、豫交界处的浊漳河畔。 60年后的2020年1月25日，农历正月初一，我与友人一起，在新春第一天灿烂的正午阳光里，沿着当年修渠人走过的路线，怀着无比崇敬之情，驱车百里由豫入晋，去寻访“人工天河”红旗渠的源头。 20世纪70年代，周恩来总理曾无比自豪地对国际友人说：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”南京长江大桥横亘于浩渺长江之上，是新中国集全国之力拼搏攻关的国家工程。红旗渠盘桓于太行山腰、浊漳河畔，是林县人民自力更生、艰苦创业的奋斗硕果。两者一南一北、遥相呼应，诠释了朝气蓬勃的新社会风貌，彰显着百舸争流的新中国气质。 红旗渠是20世纪60年代林县（今林州市）人民在极其艰难的条件下，花费十年之功，从山西省平顺县引浊漳河水，在陡峭的太行山上修建的大型水利工程。60年前正是国民经济三年困难时期，物质条件异常艰苦，以一县之力和简陋工具“劈开太行山、漳河穿山来”，不啻于创造了一个人间奇迹。即便以现在的眼光看，能够在太行山上建成如此宏伟的工程，也是一件了不起的壮举。2013年9月23日，红旗渠以其中国式的设计理念和极其环保的设计方式，荣获“北京国际设计周”设计大奖中最具分量的“经典设计奖”。2019年9月25日，新中国“最美奋斗者”表彰大会在北京举行，红旗渠建设者（集体）被党和国家授予新中国“最美奋斗者”的称号。红旗渠以其独特的魅力再次吸引了世人的目光。 红旗渠建成后，国际友人纷纷给予很高的赞誉，称它为“世界第八大奇迹”“中国的水长城”“太行山上的蓝色飘带”等，周恩来总理亲切地称之为“人工天河”。我个人觉得， “人工天河”的比喻更为贴切，既鲜明地点出了红旗渠凝聚了劳动人民的智慧力量，又形象直观地说明了它是一条悬于太行山腰的人工长河。红旗渠是一项惊艳的高山引水工程，也是一座巍然屹立的时代丰碑，记载着一个崭新社会的创造激情和奋斗足迹，是新中国奋斗史中弥足珍贵的财富。 我特意选择与红旗渠开工时间相近的时间节点，沿着当年修渠人走过的路溯流而上去寻访红旗渠源头，主是农业社会的命脉，大规模兴修水利、疏解水患离不开强大的社会动员和组织能力。新中国的成立，保证了大规模治水得以有效实施。从这一意义上来说，红旗渠就不单单是一个物质意义上的引水渠，而是了解一个时代、洞悉社会治理的鲜活案例。要深入了解这么一条穿山越岭而来、人工筑就的长渠，就必须溯流而上，近距离感知它的呼吸，用心聆听它的脉动，用科学和理性去咀嚼它承载的希望、蕴含的伟力。 发源于山西省境内的浊漳河正是红旗渠的水源。浊漳河共有三个源头，南源出自山西长子县发鸠山，西源出自沁县漳源镇，北源出自榆社县北。三源合流后转向东南，向东凿穿南太行，从今日的河南省林州市和河北省涉县之间穿过，最后在涉县合漳镇与清漳河汇合，后统称为漳河。漳河现在已经取代黄河成为现代地理中河北、河南两省的分界。 历史上“东流注于河”的漳河是黄河支流。后来黄河几次改道，不再流向东北注入渤海，而是渐趋东南注入黄海。漳河就这样与黄河渐行渐远，最后汇入了海河。漳河南岸几十公里处的河南省内黄县，就是因毗邻黄河而得名。黄河故道沙地适宜种植西瓜，“内黄西瓜”在豫北小有名气。南源经过的上党盆地属黄土高原，水中多含泥沙，汛期时更是浊水奔腾，故被称为浊漳河。 南太行的层层山峦也拦不住浊漳河水一路向东。这一段高山夹峙，峡谷川行，水势跌宕，水流湍急，自古就有“九峡十八断”之称。当地人形象地把河流急剧跌落形成的瀑布称之为“断”。“断”者，既有地势断落之述，也有水势下跌之态，的确比“瀑布”更为传神。红旗渠的引水点，就位于“十八断”之一侯壁断下600米处。 汽车左贴高山右依浊漳河一路飞驰，几十年前豫晋道的艰险惊心早已成为历史，便利的交通是改革开放带给当地人的红利。如果没有这条连通豫晋的省级公路（近年来又新修了林州到长治的高速公路），身处茫茫大山之中，山里人别说改变命运，就是走出去都是奢望。得益于当年修建红旗渠，让这条路有了最初的模样。在这里，山上的渠、山脚的路、山下的河紧紧相随，给这一片山地平添了无限希冀。 透过车窗极目远眺，只见大山巍然、层峦叠嶂，层层的山峦由近而远，显得格外苍黄邃远。也许只有这样才能昭示它的威严。就在车行方向左侧几百米的山腰上，一道别样的环状山体在草木掩映中隐约可见，我知道，那就是镶嵌在太行山腰的红旗渠总干渠。 你可能想象不到，这山上的渠水和山下的河水遥遥相距千米，一上一下，相向并行，居然同根同源，流的都是浊漳河水。细细思量，不禁感慨人类的智慧手笔，感叹引水的艰辛不易。 时值冬日，正是水浅草枯之时，加之上游多年来持续加大水利开发力度，眼前的浊漳河水早已不复当年惊涛拍岸的盛况，在冬日懒洋洋的阳光下一副低眉顺眼、单薄纤细的模样。放眼望去，坦荡如砥的宽大河床里，一泓碧水曲曲弯弯，时而丝丝缕缕，时而若隐若现，与两边高耸的堤岸形成了鲜明对比，无形中平添了几分沧海桑田的味道。 北方的河流大多季节性很强，汛期水量往往占了全年水量的七八成，冬天正是水量最少的时候。游客如果此时来访，眼前的浊漳河全然没有半点儿浊浪拍岸的模样，宽堤瘦水的尴尬不免让人意兴阑珊。好在我曾经目睹过汛期里河水奔腾的盛况，所以并未觉得失望，甚至还刻意打量了一下河道的宽度，脑海里遥想着它桀骜不驯、浊浪排空的过往。任谁也想象不到，时空倒流至两千多年前的春秋战国，正是在眼前这条并不起眼的河流顺流而下五十多公里处，上演了一场著名的“西门豹治邺”大戏。 面对经常肆虐横流、泛滥成灾的漳河，时任魏国邺令的西门豹干出了一番惊人之举。当地素有“为河伯娶妻”的陋俗，每年要把一名少女投入河中，以乞求河伯保佑两岸风调雨顺。仪式举办当天，西门豹突然说今年的新娘有点丑，让巫婆下水跟河伯商量，准备择日另选一名美女奉上。巫婆当然是百般不情愿，但最后还是被众人投下了水。岸上的人们久候不见巫婆上来，西门豹又连续派她的几个徒弟下河去催。等了好久仍不见有人回来复命，西门豹似乎非常生气，要剩下的人继续入水去催，直到有结果为止。这一番“神操作”吓坏了在场的一众人等，领头主事者纷纷跪地求饶，承认所谓“河伯娶妻”纯属骗人钱财、糊弄百姓。西门豹就势安抚了一番众人，当众宣布废除这一陋习，然后率领民众开始凿渠导水，最后建成了12条长渠，将漳河水成功地引入邺地。这些水渠既能引水灌溉农田、填淤肥田，发生洪涝灾害时还可以将水排入漳河，真正地实现了造福一方、变害为利。 当地人对西门豹感恩戴德，后来专门建祠祭祀这位实干的官员，几千年来香火不断。距离西门豹祠不远，2009年安阳市安丰乡西高穴村发掘出一个汉代古墓。据《三国志》等史料记载，公元220年曹操卒于洛阳，后葬于邺城西门豹祠以西的丘陵中。考古人员最后认定墓主人正是一代枭雄曹操，其中一个最有力的依据，就是此墓与西门豹祠的方位距离符合有关史料记载。 民间传说曹操有“七十二疑冢”，“曹操墓”自发掘以来也饱受争议。我曾经进入过这个墓穴内部参观，里面盗洞累累、触目惊心，随葬物品所剩无几。由于出土文物数量有限，自然也引来不少质疑。但是我想，除非再有颠覆性的新发现，否则谁也无法轻易否定这个曹操墓，因为旁边的西门豹祠就是一个有力佐证。人生如梦，世事沧桑，谁也料想不到，西门豹竟会以如此方式与后世的曹操扯上关系。 有了西门豹兴修水利奠定的经济基础，地处漳河两岸的邺地逐渐繁盛起来，渐渐发展成为人烟稠密、经济发达的邺城。东汉末年，邺为冀州治所。建安九年(公元204年)，曹操击败袁氏残余势力领冀州牧，以邺为根据地经营华北，邺城实际上成为当时的政治中心。魏晋南北朝时期，邺城先后作为曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐六朝都城，是中原地区的政治、经济、军事、文化中心，繁盛长达四个世纪之久。北周武帝建德六年(公元577年)灭北齐，改邺为相州魏郡治所。北周静帝大象二年(公元580年)，丞相杨坚（日后的隋文帝）谋划代周自立，相州总管尉迟迥自邺城起兵讨伐杨坚，几番大战后被击败。杨坚下令拆毁了邺城，一代名城从此沦为废墟，再也没有机会与洛阳分庭抗礼，渐渐深埋于历史尘埃中。 邺城盛极而衰、繁华散尽，道不尽的铜雀春深、王都气象也随着邺城灰冷都付于断壁残垣中，只能在人们寻迹凭吊中略显些斑驳的轮廓。但令人遗憾的是，使邺城繁荣起来的西门豹却如同消失的邺城一般，在后世史家笔下消逝不见。这位颇具科学精神的官员，历史上似乎就干了这么一件轰轰烈烈的事。但是就这么一件事，足以让他的名字穿越时空、名垂青史。 我想，西门豹勇于任事、造福一方的事迹，对所有入仕为官的人来说都是有益的提醒。干千干万，不如实干一件；金杯银杯，不如百姓口碑。这些朴素的道理人人都懂，但现实中真正能够坚守并实践下去的却委实不多。世上能干事、想干事的人不少，但真正干实事、干成事的人却有限。 从古到今，在面对个人利益和群体利益的权衡时，一些人选择了自己，最后无声无息；一些人选择了百姓，终为青史留名。中国的老百姓最为朴实，谁能解老百姓之所急，为老百姓干实事、谋实利，老百姓就不会把他忘记。哪怕父母官只为他们做一件实事，他们也会在心中树丰碑，在地面上建庙祠。远的如率众修渠治邺的西门豹，陈州放粮、刚正不阿的包拯，疏浚西湖筑成“苏堤”的苏轼等，近的如治理兰考内涝、风沙、盐碱“三害”的焦裕禄，在东山岛遍植木麻黄治理荒沙滩的谷文昌，带领林县人民苦干十年建成红旗渠的杨贵等。他们心底无私天地宽，认真践行为官一任、造福一方的原则，躬身为老百姓做实事好事，从不考虑什么个人利益。他们实干为民的精神被人们口口传颂，更值得今人体味。 思想信马由缰，驱车溯源而行。车子通过一座大桥，由浊漳河南岸转到北岸，然后继续西行，正式进入了山西省平顺县境内。友人说这座大桥为漳河大桥，当初由河南和山西共同出资修建。因为正好位于山西、河南、河北三省交界处，人们都称其为“三省大桥”。在这里，浊漳河两分出河南、河北，大桥北侧又东西两分河北、山西。全国各地“鸡鸣闻三省”的地方不少，但“一脚踏三省”的大桥却并不多。颇为遗憾的是，由于时间紧迫，我没有来得及在桥上停留，于是暗下决心，下次再来一定要在大桥正中央摄影留念，体会一把“一脚踏三省”的特殊感觉。 印象最深刻的是大桥两头各有两个两米见方的水泥墩子，中间堪堪容一辆小轿车通过。这是专防载重货车通过，避免压垮桥梁的土办法。这一场景我在其他地方见过不少，但如此巨大的阵仗的确少见。当然这也实属无奈，如今的卡车实际载重早已不是几十年前的15吨、20吨，而是惊人的80吨、100吨，远超出这些老旧桥梁的设计标准。这条道路过去是豫晋之间重要的物资运输通道，运输煤炭、矿石等物资的大货车昼夜不停，数量与日剧增。老桥早已不堪重负，如今两省已经另辟一条新路供货车通行。一条柏油大道贯通了晋冀豫三省，静静的大桥如同一位世纪老人，见证了时代的进步、社会的变迁、人民的幸福。正是当年红旗渠建设者在这里开山修路，让这条道路有了最初的模样，后来经过多次拓宽修复，才有了现在的这个模样。 车子终于来到平顺县石城镇，思慕已久的红旗渠源“路转村头忽见”。穿过不长的漳安桥，再次跨越浊漳河来到南岸，迎面就是一个宣传牌匾，赫然在目的是习近平同志关于红旗渠的重要讲话：“红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。”身处红旗渠源，他的讲话更让我心潮澎湃，同时也倍感亲切。 牌匾西侧依山而建的房舍就是林州市红旗渠灌溉区管理处渠首所。沿山起建的房舍规模不大，上下两层。下面一层是展厅，上面一层十来间房是员工宿舍、办公室、厨房、餐厅。据负责人介绍，渠首所员工定额六名，负责红旗渠在山西境内约19公里的渠段管理。由于需要远离家庭跨省工作，条件合适的人不多，目前在岗的只有四名，另外临时聘用了三个当地人协助看护渠道。正是这七个人常年工作在浊漳河畔、太行山腰，每天在渠岸上用脚底板巡查，发现问题及时处理，遇到险情立即处置上报。他们长年累月默默坚守在这里，生活已经和红旗渠融为一体，情感也与每一块渠石紧紧相依。虽然每天的工作和生活平凡单调，但单单这一份忠诚和坚守就值得我们奉上诚挚的敬意。 渠首所西边有一座大理石纪念碑，黑色的碑面肃穆庄严，上刻“军民情谊深，红旗渠流长”“军民情溢红旗渠”，由时任国务院总理李鹏同志和河南省委书记李长春同志分别题写。1994年解放军驻豫某部官兵大力支援红旗渠总干渠技改工程建设，此碑是军民鱼水情深的见证。每一个帮助过、支持过红旗渠建设的个人和团体，无论是领导同志，还是部队官兵，抑或是普通群众，林县人民都会在心里铭记。 纪念碑的正下方就是红旗渠引水点。冬日的正午，浊漳河里波光粼粼、闪着金光，好像在欢迎我的造访。我抑制住内心激动，放轻脚步，沿着步道一步步下到河底，与浊漳河水近距离对视。 此处河床远不如下游宽阔，眼前一道拦河大坝横卧河床，长不足百米，灰色坝体顶部平滑呈现弧形，坝后冲积着一大片砂石滩，把上游潺潺而来的河水聚拢在一起，然后导引着河水缓缓流入河道右侧的引水隧洞。 引水隧洞高4米，宽7.25米，洞顶上镌刻“红旗渠源”四个大字。在强烈的阳光照耀下，黄底红字的“红旗渠源”呼之欲出，格外遒劲醒目，与下面缓缓入洞的潺潺碧水相映成趣，让人顿生随水入洞、探幽寻秘的冲动。此时此刻，慵懒的阳光、幽幽的碧水、寂静的山谷、层叠的远山，一切都分外宁静，让人心底澄净、身心俱寂。 渠首工程是红旗渠的开端，是“逼水上山”的紧要之处。整个工程是一个由拦河溢流坝、引水隧洞、引水渠、进水闸、泄洪冲沙闸共同组成的渠道引水枢纽。拦河溢流坝全长95米，最大坝高3.5米、底宽13.46米、顶宽2米，为水泥浆砌石英岩重力坝结构。拦河溢流坝逆流向上18米，河右岸就是高大的引水隧洞。隧洞全长105米，洞后是55米长的引水渠，之后是进水闸。进水闸共3孔，单孔宽2米，设计流量25立方米/秒。泄洪冲沙闸在进水闸上游左侧，共2孔，单孔宽2米，闸底低于进水闸底1米，闸上游做成坡比约1/20的陡坡导沙廊道，同时在进水闸前设立与渠道水流方向呈30度夹角的直墙导沙栏，可以实现防沙入渠、退水冲沙入浊漳河。当河水流速小于25立方米/秒时，可将河水全部引入总干渠。汛期发洪水时，正常引水外的余水可以经拦河溢流坝和泄洪冲沙闸泄入浊漳河下游，不会冲击红旗渠渠道。 面对如此巧妙周到的设计，我突然想起了秦国蜀郡太守李冰和他的儿子主持修建的都江堰，想起了鱼嘴分水堤、飞沙堰溢洪道和宝瓶口进水口。都江堰、红旗渠遥遥相距几千公里，建设时差两千多年，竟然在太行山上实现了薪火相传，让我脑海里源远流长的中华文明越发变得鲜活生动。 以拦河溢流坝为代表的渠首工程地位特殊、作用关键，后来当仁不让地位居红旗渠“十大工程”之首，但当初的修建过程却绝非眼前所见这么平静。当年滔滔的浊漳河水从上游侯壁断猛地跌落下来，水流湍急、水势骇人。只有把河水拦腰截断，将水位抬高到一定高度，才能让桀骜不驯的河水按照人的意志进入引水隧洞，乖乖地爬上右岸，顺着蜿蜒的渠道兜兜转转流向林县。 建好拦河溢流坝是红旗渠建设的首要任务。1960年2月17日，任村公社的500名男女民兵就是在这里打响了第一炮。他们决定先从两边浅水处筑坝，然后不断地向河中央延伸，最后集中力量截断中间的“龙口”。 思路很清晰，办法也简单易行，但现实却冷酷无情。截流筑坝往往需要专业机械设备和钢筋混凝土，他们手里什么都没有。仿效都江堰用竹笼装卵石的办法堆石成坝，当地也没有竹子。山道崎岖狭窄，大车通行困难，所需物资根本运不上来。人们两手空空，如何缚住苍龙？ 凡事只要动脑筋，办法总比困难多。山上最不缺的是石头，山里人最不缺的是力气。他们先在高山上放炮采石，然后踩着又陡又窄的羊肠小道，如蚂蚁搬家似的肩扛着运石头下山，一点点备好了截流筑坝所需的石料。由山上往山下搬运石块，劳动强度之大超乎我们想象。盘山村三名女青年巾帼不让须眉，抬石头也不甘人后，每天山上山下往返奔波，一个月内每个人就穿破了四双鞋，磨破了六副垫肩。大家就是这样憋着一股劲儿，顶着山风蹚着冰河垒砌大坝，一个多月时间就完成了一、二级截流工程。眼见着石坝从河道两侧逐渐伸向河中央，最后只剩下十多米宽的“龙口”。 真正的困难总在最后。第三级截流合龙工程进行得惊心动魄。人们成百上千次地把料石和沙包投入“龙口”，却被汹涌的河水一下子冲了个精光，几百斤重的石头在水里打两个滚儿就被冲走。人们又想出新办法，在河道两岸打上木桩，中间系上铁丝、绳索，然后再堆放沙包堵上“龙口”。但是咆哮的河水再次击垮了人们的努力，第二次截流也失败了。 拦河溢流坝必须尽快建成，现在20立方米/秒的河水流速尚且如此，进入汛期水势更大，截流更不可能，直接影响整个红旗渠建设工程。大家立刻召开“诸葛亮会”共商对策，议来论去始终没有个好主意，最后有人提出用人墙拦水的笨办法。初春的太行山里气温很低，河水泛着冰碴寒冷刺骨，分指挥部领导担心大家身体受不了，都不赞成这个办法。截流刻不容缓，即使没有称手的“兵器”，还有坚强的身体和意志，再苦再难也绝不能被困难吓倒。这时候共产党员、共青团员们勇敢地站了出来，组成了一支截流突击队坚决请战。 这是一个悲壮的时刻。凛冽的寒风中，40多条精壮汉子纷纷脱去棉衣，只穿个裤头儿，毫不犹豫地跳进了水流湍急、冰冷刺骨的河里。他们肩并肩、手挽手、臂缠臂，高呼着“团结就是力量，团结就是胜利”“吃苦在前，享受在后”，在汹涌的河水里死命地筑起了一道人墙。湍急的河水冲得人们东倒西歪，个子小的被呛得连喝河水，有的差点儿被水卷走。岸上的人们见状纷纷跳入水里，迅速筑成了第二道、第三道人墙，直至第七道人墙。人墙方阵像磐石一样牢牢地钉在河底，河水只能咆哮着打着旋儿绕过人墙向两边流去。一道道人墙后面，人们紧张有序地打木桩、投料石、抛沙袋、填石碴、垒块石，拧成一股绳咬紧牙关与时间赛跑。三个多小时惊心动魄的激战后，截流终于成功了！ 1960年5月1日，经过80多天的英勇奋战，浊漳河水终于按照人们的意志乖乖地流进了引水隧洞，红旗渠上“头一炮”成功打响。任村公社任村营一战成名，后来被红旗渠总指挥部授予“截流铁军”和“红旗渠先进标兵突击队”等荣誉称号。 当年参加渠首截流的都是浊漳河边上各村的青年。“我和本村的申金柱、孔繁有、卢录俊等几个人都参加了渠首截流。三月的河水冻得人直打战，下水时，每个人得先喝两口白酒，驱驱寒气。几十人在水里组成几道人墙挡住水，岸上的人赶紧往人墙后放麻包沙袋，就这样才把水截住了。”参加过渠首截流的盘阳村张明生老人回忆起当年惊心动魄的场面，却如同叙说一件平常往事。可能在他们的心里，那时的英勇无畏不过是他们那一辈人的生活日常，大家都是一样的拼命、一样的努力，根本不值得被刻意提起。此时我脑海里突然涌现出铁人王进喜纵身跳进水泥浆池、用身体搅拌水泥浆制服油田井喷的场面，一瞬间明白了其中的缘由。这是一种蓬勃向上、勇于牺牲、无私奉献的时代气质，它表现于某个人、某一群体，但绝不局限于一人一隅，而是脱胎换骨后新社会的整体风貌。这是一个只争朝夕、百舸争流的火红年代，洋溢着无敌青春，激荡着如火热情，蕴藏着惊人能量，让人肃然起敬。

纪念版前言1 原版前言 5 第一章 红旗渠源001 第二章 治山治水023 第三章 引漳入林055 第四章 鏖战太行085 第五章 攻坚克难121 第六章 再战干渠157 第七章 渠系配套183 第八章 继续奋斗199 第九章 何以功成223 结 语 山腰上的中国254 后 记 265 参考文献 270