世界之中 赠藏书票

对我们每个人来说，“中国”这个词可以无比熟悉，也可以感到陌生。因为中国的幅员太辽阔，历史太悠久，多元一体的丰富性太五彩缤纷，而每一次盛世和每一次剧变中，中原、边疆乃至欧亚大陆的古老民族都曾扮演过关键性角色。你能否想象，“中国”这一名字的由来，乃是因为这片土地曾是科技最先进的地方？你能否想象，秦制或许与波斯和匈奴都有巨大关联？你能否想象，丝绸之路的主角之一可能是默默无闻的粟特人？你能否想象，华人也曾在南洋建立起共和国？从中国的远古时代到清末，本书摘取了十个鲜为人知又影响深远的历史片段，希望向读者呈现这样一个事实：中国是被世界多元力量共同塑造之中国。本书视野宏大，视角独特，观点精奇，论述得当，并将政治学、经济学、国际关系学、考古学等众多理论融会贯通，纵横上下五千年，为我们展示了许多曾被忽略又不得不叹为观止的历史画面。

张笑宇，山东人，毕业于北京大学，后赴德国柏林自由大学攻读博士学位。现为华东师范大学世界研究中心特聘研究员、上海世界观察研究院研究员，兼任宽资本产业研究顾问、腾讯腾云智库成员。著有“文明三部曲”（《技术与文明》《商贸与文明》《产业与文明》）。2021年第一届亚洲图书奖得主（《技术与文明》），是中国大陆知识界第五位，也是最年轻的获奖者。

结语（选）： 我们很多人对很多民族都容易形成刻板印象，但读多了历史，你就会发现，许多刻板印象并不是“自古以来”，它们形成的时间其实都相当短暂。 今天的瑞士给人留下的印象是富庶、进步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多属农村，又在阿尔卑斯山间，穷乡僻壤，是环境恶劣的“四战之地”。瑞士雇佣兵曾因骁勇善战著称，曾于1499年击败施瓦比联盟，但也在1515年败给法军。此后他们虽然很少从事对外战争，却因为宗教改革经常爆发内战（1656年的维尔梅根战争，1712年的托根堡战争，1798年被法军占领，1847年独立同盟战争）和农民起义。今天富庶的瑞士，是工业化之后才诞生的。 今天人们普遍认为法兰西的军队软弱而德意志的军队强悍，然而在两百年前，人们对这两个民族的印象是相反的。托尔斯泰的小说《战争与和平》创作于1865—1867年，描写的是拿破仑战争时代的事。那里面安德烈公爵的父亲老博尔孔斯基对拿破仑的评价是：“波拿巴（即拿破仑）生来有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙存在以来，大家都打德国人。他们打不赢任何人。他们只晓得互相杀戮。他就是凭这一手闻名于世的。”这便是当年德国人给欧洲其他民族留下的印象。德国人扭转这个印象，也不过是最近一百五十年的事。 今天日本给人的印象是干净、整洁、秩序井然，福利制度全面且贫富差距不大。然而在1910年日本作家长冢节的小说《土》中，尽管日本已经开始了成功的工业化，但农村妇女因为医疗条件差而死亡，儿童普遍挨饿，女孩被送到惨无人道的黑心工厂去工作，每天十二个小时轮班，宿舍肮脏至极无法入眠，大城市周边贫民窟无处不在。即便在“二战”前，日本的工业建设也不过就是那个样子，而日本人扭转这个印象，也用了三十年的时间。 今天许多中国企业家在“出海”时，计算越南、印度尼西亚、墨西哥、埃塞俄比亚或苏丹的劳动力性价比，认为那些地方工人懒惰、愚昧、教育水平低下，不如中国人勤劳勇敢、聪明刻苦。然而倒退回20世纪80年代，日本、新加坡、中国香港或中国台湾的企业家看大陆，其实也带有类似的偏见。大陆人扭转这种刻板印象，也用了一代人的时间。 沧海桑田，世殊事异，谁说是什么就一定是什么？过去的失败不代表将来会一直失败，过去的辉煌也不代表将来会一直辉煌。只有那些永远不拥抱变化的民族，才无法一只碗。木匠头脑中束缚自己的框架，就成了木头的桎梏。 而这个“现实”，在哲学界前辈的文献中，有一个非常浪漫且优美的译法，叫作“隐德来希”。这既是对拉丁语entelecheia的音译，也是对它的意译：“隐在事物中之德如何能按我们的希望到来。”这便是“现实”。其实我倒以为，这个词可以有一个更地道的中文翻译：成全。在诸多可能性中，把最好的那个带出来，便是成全。 被局限的头脑想要的成全，其实往往不是成全。郑渊洁以前有篇童话，说上帝想让大灰狼罗克成为第一个攻克癌症的人，所以赋予他喜爱观察生物的天赋。但罗克的父母想要培养他做钢琴家，于是砸锅卖铁给他请钢琴老师。上帝希望纠正他们的做法，便让钢琴出故障，而罗克的父母卖血也要让罗克学钢琴。上帝没有办法，只能把人类攻克癌症的时间推迟一百年。 被局限的成全不是成全，只有让一个人、一个民族、一个社会意识到在自己体内本来具有无限的可能性，由此催生出那种积极昂扬感，才有可能锻造真正的成全。 在这本书里，我想写的故事，曾经被那么多人忽略，却是关于我们这个文明的可能性。 其实所有的历史写作，本质上都是筛选。同一个时代有亿万生灵、亿万个故事，其中因为个体本身的成就和故事本身的精彩而得以被记录、保留，或者被口头传颂从而诞生的一手史料，本就筛选去了百分之九十九，余下百分之一。而当时的历史记录者可能为了刻画时代的风气与精神，又会按照自己头脑中对时代的理解，再从这些一手史料中筛选剩下的百分之一，把它们缀连起来，录入史籍。后世的历史学家如果写一部通史，就只能从这些史籍中再筛出百分之一，让它构成对这个时代的记忆。而如果诸位读者不想费心力去读汤因比的《历史研究》或者威尔·杜兰的《世界文明史》那些大部头的通史著作，只愿意从我们这些“二道贩子”手里择些东西浅尝辄止，则又要经历一道百分之一。 连续四个百分之一的筛选，就只剩亿分之一。这就是真相：人类社会百分之九十九的人所阅读到的历史，可能只是原始历史资料的亿分之一。而这从亿到一的筛选中，如果有任意两到三步是被记录者或者写作者头脑中的框架所束缚，那么你能获得的，就只是世代积累的刻板印象的加总，距真正丰富无限的历史，可谓远矣。 当然，没有人能还原那“亿分之亿”的历史真相，但是我们有另外一种办法，那就是，以不同的标准进行筛选。譬如，如果过去我们以为中国人长于道德讨论而弱于科技研发，那么我就想告诉你，中国之所以名为“中国”，就是因为我们曾经是科技最先进的古文明。如果过去我们以为中国与世隔绝，那么我就想告诉你，中国历来不曾远离世界，也不可能远离世界。如果过去我们以为游牧与农耕势不两立，那么我就想告诉你，也有从事游牧的中国人，他们对中国历史的塑造，或许比农耕者更深刻。如果过去我们以为中国人错过了大航海时代，那么我就想告诉你，也有在大航海时代雄霸一方的中国人，有共和立国的中国人，有身兼中西之长的中国人，有跟莱特兄弟同时造出飞机的中国人。 世界之中，也可以说是把世界还给中国，就是把这样一些可能性还给我们自己。我们明明可以好好说话，明明可以好好拥抱这个世界，明明可以在科技、商业和文化领域拔得头筹，为什么要封闭自己，不去睁眼，看看别人所思所想的到底是什么，是不是我们流俗的民粹主义意见中表达的那些东西？为什么我们的先辈都能够正视这个世界，正视我们自身不可或缺的世界性，而我们有些人却不能？高铁、5G、移动互联网，这些进步中哪一项能够缺少与世界的健康交流，但为什么还有那么多人只是用这些成就来助长另一些人的骄傲自大、固步自封？ 我相信再优秀的人，他生命中真正重要的东西，他自己也可能只懂其中的十分之一。而对其余事物的理解，很可能是被某些并不优秀也不专业的人塑造的。这剩下的十分之九中，历史理解与历史记忆也许占到很大的比重，因为我们多数人都不会选择成为历史学家，但多数人愿意从历史阅读中汲取智慧与力量。不过，如果我们的历史记忆是被那些固步自封的想法筛选掉的，甚至这种筛选将我们定义得越来越窄小，那将对我们所有人造成不可磨灭的伤害。因为世间最大的遗憾，并不是我们“做不到”，而是我们“本可以”。 我想在这本书中送给你的，就是历史上我们曾经做到的那些事，和它们可能启迪我们在这个时代应该做到的那些“本可以”。

第一章 中国为什么叫中国 第二章 秦始皇崇拜亚历山大大帝吗？ 第三章 道教是一种“弥赛亚”宗教？ 第四章 匈汉原来是一家 第五章 慕容复的真正仇家是高句丽 第六章 粟特人与唐帝国的历史转向 第七章 阿拉伯商人与宋代的财政国家进程 第八章 没有地理大发现就没有张居正的一条鞭法改革？ 第九章 海外华人也曾“走向共和”？ 第十章 孙中山的老师主张建立现代财政国家 结语 “我们是谁”与“我们本可以”