破壁与神游

《破壁与神游》为诗人陈先发三十年写作精华精选作品集。精选了作者在各个时期获得广泛阅读、颇具影响的短诗、长诗、“诗哲学”随笔、媒体专访，如《前世》《养鹤问题》《九章》《了忽焉》《黑池坝笔记》等，表现出作者宏阔的知识视野、深厚的学术功底、敏锐的问题意识与坚实的人文立场。此外诗人在题材、语言、意象上的探索，在体例结构与语体风格上的开掘，都具有原创性和典范性，对当下汉语写作有不可多得的借鉴与启示价值。

陈先发，当代代表性诗人之一，现任中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、草堂诗歌年度诗人大奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学 2022年度春季翻译大赛诗歌奖等国内外数十种文学奖项。2015年与北岛等十位诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“新诗贡献奖”。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰等多种文字。

与清风书 1 我想活在一个儒侠并举的中国。 从此窗望出 含烟的村镇，细雨中的寺顶 河边抓虾的小孩 枝头长叹的鸟儿 一切，有着各安天命的和谐。 我会演出一个女子破茧化蝶的旧戏， 也会摆出松下怪诞的棋局。 我的老师采药去了， 桌上， 他画下的枯荷浓墨未干。 我要把小院中的 这一炉茶 煮得像剑客的血一样沸腾。 夜晚 当长长的星座像 一阵春风吹过 夹着几声凄凉鸟鸣的大地在波动。 我绿色深沉的心也在波动。 我会起身 去看流水 我会离琴声更近一点 也会在分开善恶的小径上 走得更远一点 2 蛙鸣里的稻茬 青藤中的枯荣 草间虫吟的乐队奏着轮回。 这一切， 哦，这一切…… 我仿佛耗完了我向阳的一面 正迎头撞上自己坚硬又幽暗的内心。 我闻到地底烈士遗骨的香气 它也正是我这颗心的香气 在湖面，歌泣且展开着的 这颗心 正接受着湖水缓慢、苍凉的渗透 3 三月朝我的庭中呕着它青春的胆汁。 这清风， 正是放弃了它自己， 才可以刮得这么远。 这清风直接刮穿了我的肉体： 一种欲腾又止的人生 一种怀着戒律的人生 一颗刻着诗句的心 一阵藏着狮子吼的寂静。 这清风 要一直刮到那毫无意义的远中之远 像一颗因绝望才显现了蔚蓝的泪滴 4 故国的日落 有我熟知的凛冽。 景物像旧卷轴一般展开了： 八大的枯枝 苦禅的山水，伯年的爱鹅图 凝敛着清冷的旋律 确切地忍受—— 我的父母沉睡在这样的黑夜 当流星搬运着鸟儿的尸骸 当种子在地底转动它凄冷的记忆力 看看这，桥头的霜，蛇状长堤 三两个辛酸的小村子 如此空寂 恰能承担往事和幽灵 也恰好捡起满地宿命论的钥匙 1986年2月写 2000年4月改 雨：喑哑之物 “这场雨落在迦太基庭院里” 微小的积水被花枝掀翻 整个夏季 炎热使孩子从梦中脱身—— 仿佛一个哑谜，把无知的时光隔断 仿佛我痴情的远眺 只不过抵达了风景的一半 而在另一侧 去年盛夏，当雨水滑下碧绿的葡萄架 发亮的铁轨在桥上交叉 河水慢慢聚集 发亮哦无知的时光 仿佛镜中之河，就要找到大海 爱情之夜就要筵席散尽 回忆里的面容，停在变幻中 仿佛墙上的两块砖： 焦躁的我和这场雨，偶然被砌在一起 一宿的自言自语就能使它倒塌 每年的夏季 雨漫天落着，从迦太基到西藏 从石廊、修罗花到牛头和草场 稠密的雨点一串银白 仿佛把十三省孤独的小水电站连成一片 在我和远方之间 又仿佛鸿沟不曾有过 发亮哦无知的时光 当这场雨落下，雨中之物 草木的喑哑 就要飞起，就要唱出烈火的歌吟 我的灵魂将随她无声远走 1991年5月 除夕 这一夜栖落冥世枝丫 命硬的孩子一路尖叫 发髻在炮竹中开花 风俗满街锻打红布的无瑕幼躯 而在静静山巅，幽灵呆望故乡 额际堆积禁忌的盐粒。坐吧，请—— 用宿命，也用苦痛 多少事物悄然纵身复活之渠 长绸紧束的镜中，影子正敲钟 那昏暗中闪现了 泥炭、树木、曙光和云团…… 于生命我有太多头颅，太多形象 今夜请一齐涌来吧！如深陷我身的 长风吹过。那杳杳的 招魂的一阵旧时代焦渴拂过 袖中镂空的烛火猛显突兀 吹吧！明日田园将是自杀的田园 吹吧！请—— 刻下这寒冷的最后一夜 黄土猎猎，凡经死亡之物终将青碧丛丛 1993年1月 脸 新月像一张脸被榛树丛吸住。 布满阴影的脸苍白、坚定 这是谁？谁的脸 敛尽了我早衰的童年气息 沃尔科特，还是奥梅内斯 斜靠在加勒比老家的蘸银柜旁。 当松林中，虫声密织 众星汲取了海峡的凉气，在闪亮 同是这涛声喂养—— 夜半的闷罐车“突突”冒烟： 烂醉的游子回乡 曾是他们？盲目浸透的肉体在晕眩 长笛呜咽曾是那孤驱之心趋于对应。 废矿区的矮灌林片片贴地 像绵绵呜咽，沿着旧铁轨涌向海岸 这张脸无言中一秒一秒正下沉，变苦 “怀揣隐疾生活二十余年而 光和影一缕未漏—— 这秘密才是那事物的根……” 她照临皆因生活愈加枝繁叶茂 她微笑只因我根基已死她全然不晓 看啊！ 这落在黎明草尖上，清新雨滴中 怎样的轮回正愈来愈急 直至遍地，都是她宁静的席卷和涌出 1993年10月 白云浮动 白云浮动，有最深沉的技艺 梅花亿万次来到人间 田野上，我曾见诸鸟远去 却从未见她们归来 她们鹅黄、淡紫或蘸漆的羽毛 她们悲欣交集的眉尖 诸鸟中，有霸王 也有虞姬 白云和诸鸟啊 我是你们的儿子和父亲 我是你们拆不散的骨和肉 你们再也认不得我，再也记不起我了 1993年3月 散歌 历尽刀锋的山冈矮了 失血过多的河流永不迷途 独善其身的审判者来了 与双颊悲凉的刽子手一斟一饮 劫运度过的鸽子飞走了 云霄中，她剔骨的幻觉正分崩离析 泪溅廊亭的仆人死了 用于拯救的戏剧被反复篡改 春日犀利的男人溃烂了 他陷于残冬的雕刻必将更美 入殓师的袋口收紧了 山泉水洗净的灵魂勤于交换 哽在喉咙的老虎再也吐不出了 被我消磨的猎手已无影无踪 1994年6月 风景 对因果的谈论，增加了夏日浓荫 它所提供的庇护，要到下午五六点钟才会散去。 新挖的沟渠里，游来小鱼 它被不可言喻的河水，哺育着 我趴在窗口看松。 落在颈间的影子 慢慢锯着我的头 一阵恍惚，满含放弃 有时，远山突然地涌进窗内，跟我长在一起。 期待那暮年诗篇 像长夜把星相 印在池塘水面 1997年7月 大雁塔 木梯转出嗜啖蛋黄的农民 他说：我跨过五个省来看你 一路上玩着、饿着指尖的大雁塔 多年前 他是唐僧—— 为塔迎来了垂直的那个人，那种悲悯 耳中炎热的桑椹， 仿佛流出了倾听的蜜汁。 我长久沉默着，又像在奋力锯开 内心纠缠的塔影 再也回不去了 我们在同一轮明月下，刚刚出生时的皎洁 我们在同一盖松冠下，天狼星发凉的盔甲 1997年7月 枯七首 枯 每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿 我们分明知道，这也是一个不死者的风姿 渐进式衰变令人着迷 但世上确有单一而永无尽头的生活 枯的表面，即是枯的全部 除此再无别的想象 死不过是日光下旋转硬币的某一面 为什么只有枯，才是一种登临 枯 当我枯时，窗外有樱花 墙角坏掉的水管仍在凌乱喷射 铁锈与水渍，在壁上速写如古画 我久立窗前。没有目标的远望，因何出神？ 以枯为食的愿望 能否在今天达成一种簇新的取舍？ 这两年突然有了新的嗅觉， 过滤掉那些不想听、不忍见、不足信的。 我回来了 看上去又像 正欲全身而退 我写作 我投向诸井的小木桶曾一枯到底 唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。 远处， 大面积荒滩与荒苇摇曳 当我枯时，人世间水位在高涨 枯 枯枝和新雪依偎。 这久别之后，苦的形象，也是爱的形象 为了这形象，树枝经历了一次死，新雪完成了空无中 一次脱胎换骨的凝成。 当寂静达到某个阈值 被覆盖的道路、码头、医院浮了起来 我们也会慢慢溢到自己体外 新雪之下 枯的面貌 多么遒劲、好看—— 一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前 新雪的霎亮让人恍惚、目盲 而我仍须等到此雪融去，此枝复萌， 才有那无物之枯的降临 此刻，寂静达到了这个阈值 生死无间隔啊这依偎的、苦的形象，这么久，又这么深 在冷风中听一声生涩的晚钟远去 枯 从幼虫变为成虫，蝉褪下空壳。 我想起老僧云游去了， 搭在禅房椅背上，他灰色的旧袈裟 我们的双重身体，要腾空哪一个—— 写作者困扰于生活的消磨与 文字的刺穿之间，必须有那么一面镜子 为自己阴晴不定的面孔造像 用力，再用力些，像蝉，吮吸词之树液。 扔掉，多扔掉些，但终究是 挫败令我们的羽翼日渐透明。 佩索阿在镜中说：“我做过许多个 恺撒，但终不是，真正的恺撒” 蝉的嘶叫，壳的永默 我们不舍昼夜的立言…… 在九华山，我见过圆寂的僧人 “一千年了，他的头发仍在生长， 脸颊上，有种说不出的弹性” 瓦瓮中，他的笑容在继续枯去： 世上仅有这种可见、可听、可品尝的消逝， 只是眼、耳、舌尖依然会欺骗我们。 我对一切重生皆无偏见，但无法 确定灵魂这只昔日的 笼中之鸟，今日是否仍在笼中 枯 湖水在窗外。夕光下 折叠的波浪 仍有大片可删除的空间 滴水观音在书房的左侧 熬过了七个寒暑，越长越旺盛 墨玉般阔叶，紧密而恒远的呼吸 我不记得曾给她浇过水，但毫无 疑问，我浇过了，年复一年—— 湖水不可共享而 他者的饥渴，永是一个难题 我在夜读的几乎每一分钟，都触碰到。 他者……因他者而生的阅读 充塞着漫漫长夜。 我在狭窄书房的漫步，可以直上四壁、天花板…… 也许饥渴从未发生， 那也没什么。 有时我去取，插在书架最顶端的书 站在梯子上就睡着了 吊灯昏暗，梯子立在湖底的淤泥中 枯 近来总梦见九十年代初期那几年， 深夜，一个人慢慢踢着落叶回家 在 合肥的老环城马路上。乌桕的叶子，皂角树的叶子，刺槐的叶子 那时楼房低矮，红砖建筑连片， 小巷游荡着刚入城的养蜂人，捕蝇人，磨刀人， 年久失修的旧监狱、防空洞改造成小舞厅， 阴鸷的性幻想…… 一床乱书、舶来的思想、多巴胺、德里达和 俚俗的舞步，迟缓地哺育着我 小面馆很脏，没人觉得它脏。 牛仔裤脏了，挂在宿舍前榛树上， 让暴雨冲刷几天…… 我下颚坚硬，短髭如铁，内心愚蠢又僻静。 接受各种纪律的呵斥、训诫。 我不计前程，只牢记着要活下去 我记得一个怪人，说一句话，语气有三次转折 有个傍晚他蹲在桥墩下，崩溃大哭 当时我因何事在河边？ 眼前，叶落很轻……一无所依地落着 胸腔中轰鸣的寂静，一层层地，能摸得到。 好长的一段丢失—— 我们怎么就成了今天这个样子，这群人。 梦中我认出白蜡的叶子，榉树的叶子，梧桐的叶子 接着认出了枯叶中行走的那个人 枯 一件东西枯了，别的事物 再不能 将阴影投在它的上面 雨点击打它再没有声音 哪怕是你彻夜不眠数过的、珍稀的雨点。 虚无被它吸收 春日葳蕤，有为枯而歌之必须。 写作在继续，有止步、手足无措之必须。 暮年迫近，有二度生涩之必须。 文学中，因枯而设的喑哑隧道 突然地你就在它的里面 仍是旧的世界，旧的雨点，只是它裂开了 慢慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遥远星际的碎冰 2021年

卷一 树枝不会折断/003 与清风书/005 雨：喑哑之物/009 除夕/011 脸/013 白云浮动/015 散歌/016 风景/017 大雁塔/018 登天柱山/019 纪念1991年以前的皂太村/020 丹青见/021 前世/022 从达摩到慧能的逻辑学研究/024 隐身术之歌/025 最后一课/026 青蝙蝠/027 秋日会/028 鱼篓令/029 街边的训诫/030 秩序的顶点/031 中秋，忆无常/032 黄河史/033 甲壳虫/034 伤别赋/035 逍遥津公园纪事/036 北风起/037 树下的野佛/038 偏头疼/039 木糖醇/040 我是六棱形的/041 两条蛇/042 母亲本纪/043 悼亡辞/044 嗜药者的马桶深处/045 残简（选节）/046 陈绘水浒（选四）/055 村居课/058 端午/059 卡车之侧/060 新割草机/061 中年读王维/062 湖边/063 翠鸟/064 银锭桥/065 听儿子在隔壁初弹肖邦/066 怀人/067 孤峰/069 两次短跑/071 可以缩小的棍棒/072 难咽的粽子/074 不测/076 暴雨频来/077 十字架上的鸡冠/079 正月十五与朋友同游合肥明教寺/081 硬壳/083 本体论/085 良马/087 晚安，菊花/089 伐桦/091 芹菜之光/093 两种谬误/095 两僧传/097 石头记/099 驳詹姆斯?赖特有关轮回的偏见/101 与顾宇罗亮在菲比酒吧夜撰/103 拉芳舍/105 菠菜帖/107 养鹤问题/109 苹果/111 麻雀金黄/113 夜间的一切/115 失去的四两/117 颂九章（选六）/118 老藤颂/118 箜篌颂/120 稀粥颂/121 卷柏颂/122 滑轮颂/123 垮掉颂/125 秋兴九章（选四）/127 杂咏九章（选六）/132 群树婆娑/132 死者的仪器/133 渐老如匕/134 葵叶的别离/136 古老的信封/137 梨子的侧面/138 寒江帖九章（选三）/141 寒江帖/141 秋江帖/142 江右村二帖/143 裂隙九章（选四）/145 不可多得的容器/145 岁聿其逝/146 云端片刻/146 黄鹂/147 不可说九章（选四）/149 街头即绘/149 渺茫的本体/150 对立与言说/151 林间小饮/152 茅山格物九章（选四）/155 良愿/155 冷眼十四行/156 深嗅/157 鸟鸣山涧图/158 遂宁九章（选六）/160 在永失中/160 观音山/161 玫瑰的愿望/162 堂口观燕/164 从白鹭开始/165 无名的幼体/166 敬亭假托兼怀谢朓九章（选四）/168 崖边口占/168 苍鹭斜飞/168 枯树赋/170 柔软的下午/171 大别山瓜瓞之名九章（选三）/172 泡沫简史/172 三角梅/173 终归平面之诗/174 入洞庭九章（选三）/176 南洞庭湿地/176 垂钓之时/177 枯叶蝶素描/178 横琴岛九章（选五）/180 孤岛的蔚蓝/180 以病为师/181 过伶仃洋/181 深夜驾车自番禺去珠海/183 夜登横琴岛/184 叶落满坡九章（选四）/187 远天无鹤/187 窗口的盐/188 芦花/189 鸦巢欲坠/189 黄钟入室九章（选四）/191 自然的伦理/191 欲望销尽之时/192 我的肖像/192 黄钟入室/193 脏水中的玫瑰九章（选二）/195 脏水中的玫瑰/195 山花璀璨/196 白头鹎鸟九章（选四）/197 直觉诗/197 夜雨诗/198 绷带诗/199 白头鹎鸟诗/200 居巢九章（选三）/201 一枝黄花/201 止息/202 再均衡/203 我们曾蒙受的羞辱九章（选一）/204 土壤/204 知不死记九章（选三）/206 入藏记/206 观银杏记/207 夜行记/208 云泥九章（选五）/210 月朗星稀九章/216 博物馆之暮/226 瘦西湖/228 扬州：物哀曲/229 为弘一法师纪念馆前的枯树而作/230 巨石为冠九章（选四）/232 某种解体/232 双樱/233 巨石为冠/233 无我的残缺/234 小孤山/236 风筝/237 避雨之所/238 顺河而下/240 一本旧书/241 芥末须弥：寄胡亮/243 旧宇新寰/244 羸弱之时/245 理想国/246 内在旋律/247 空驳船/248 孤月图鉴/249 王维与李白为何老死不相往来/251 若缺书房/252 优钵罗花/253 月满时/255 登燕子矶临江而作/256 云团恍惚/257 卷二 姚鼐/261 白头与过往/274 你们，街道/288 口腔医院/302 写碑之心/320 枯七首/335 风七首/343 泡沫七首/352 霜降七段：过古临涣忆嵇康/361 了忽焉/367 “作苦心丸”/367 “了忽焉”/370 “涧蝗所中不得自废也”/372 “欲得”/374 “顷不相见”/376 “亟持枝”/378 “沐疾”/380 “勉力讽诵”/382 卷三 黑池坝笔记（选节）/387 辑一/387 辑二/435 辑三/470 辑四/490 辑五/508 卷四 谈话录：本土文化基因与当代汉诗写作（节选）/541 谈话录：困境与特例/549 在面壁与破壁之间/558 让诗歌在汉语传统与时代生活的复杂共生中成长/571 答崖丽娟八问/581 附录：陈先发文学简表/599